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Pentru Luis Llosa Ureta, 
aflat acum în lumea tăcerii, 
și pentru kenkitsatatsiria machiguengas. 


Mulţumiri 


Ca toate romanele pe care le-am scris, și acesta datorează mult 
ajutorului — voluntar sau involuntar — primit de la diverse 
instituții şi persoane. Tin să menţionez Institutul Lingvistic 
de Vară, Misiunea Dominicană de la Urubamba şi CIPA (Cen- 
trul de Investigaţii și Promovare a Amazoniei) și să le mulțu- 
mesc pentru ospitalitatea pe care mi-au oferit-o în junglă; lui 
Vicente de Szyszlo și lui Luis Român, minunaţi tovarăși de 
călătorie prin Amazonia; și părintelui Joaquin Barriales, O.P., 
compilator și traducător al mai multor cântece și mituri machi- 
guengas care apar în cartea mea. 


I 


Venisem la Florenţa ca să mai uit o vreme de Peru și 
de peruani, dar iată că nefericita mea ţară mi-a ieșit în 
cale, într-o dimineaţă, în modul cel mai neașteptat. Vizita- 
sem casa reconstruită a lui Dante, biserica San Martino 
del Vescovo și străduța unde, după legendă, Dante o vă- 
zuse pentru prima oară pe Beatrice, când, deodată, în pa- 
sajul Santa Margherita, mi-a atras atenţia o vitrină: arcuri, 
săgeți, o vâslă sculptată, un urcior cu desene geometrice 
şi un manechin îmbrăcat cu o cushma, bluză indiană de 
bumbac sălbatic. Dar ceea ce mi-a evocat farmecul junglei 
peruane au fost trei sau patru fotografii: râuri largi, copaci 
masivi, canoe fragile, colibe șubrede ridicate pe piloni şi 
roiurile de bărbați și femei, aproape dezbrăcați și cu pie- 
lea vopsită, care mă priveau fix de pe cartoanele lucioase. 

Am intrat, firește. Cu ciudate furnicături în trup, cu 
presentimentul că fac o prostie, că din pricina unei cu- 
riozități deplasate risc să zădărnicesc într-un fel sau altul 
un proiect bine pus la punct și respectat cu stricteţe până 
atunci — să citesc opera lui Dante și a lui Machiavelli și 
să văd pictura renascentistă timp de câteva luni, într-o 
totală singurătate —, provocând una dintre hecatombele 
discrete care uneori îmi schimbă viaţa. Și totuși am intrat. 

Galeria era minusculă. O singură încăpere, cu tava- 
nul jos, în care, pentru a expune toate fotografiile, fuseseră 
adăugate două panouri încărcate de imagini pe ambele 
părţi. O fată slabă cu ochelari, așezată la o măsuţă, s-a 
uitat la mine. 


Se poate vizita expoziţia I nativi della foresta amazonica? 

— Certo. Avanti, avanti. 

Înăuntru nu mai erau alte obiecte, numai fotografii, 
cel puţin cincizeci, majoritatea destul de mari. Nu aveau 
legende, însă cineva, poate chiar Gabriele Malfatti, scri- 
sese câteva rânduri arătând că fotografiile fuseseră făcute 
în cursul unei călătorii de două săptămâni prin regiunea 
amazonică din departamentele Cusco şi Madre de Dios 
din estul Perului. Artistul își propusese să descrie, „fără 
demagogie sau estetism“, existenţa cotidiană a unui trib 
care, până acum câţiva ani, trăise aproape lipsit de orice 
contact cu civilizația, risipit în grupuri formate dintr-o 
familie sau două. De-abia în zilele noastre începuse să se 
adune în locurile arătate de imagini, dar mulți mai rămâ- 
neau încă în pădure. Numele tribului era corect hispa- 
nizat: los machiguengas. 

Fotografiile materializau destul de bine scopul urmărit 
de Malfatti. Îi surprindeau pe machiguengas aruncând har- 
ponul de pe malul râului sau, ascunși în bălării, pregă- 
tindu-și arcul să vâneze un ronsoco sau o huangana sau 
strângându-şi recolta de manioc de pe ogoarele presărate 
în jurul satelor lor noi-nouțe — probabil primele din în- 
delungata lor istorie —, defrișând pădurea cu securea ori 
culegând frunze de palmier pentru a-și acoperi locuinţele. 
Femeile, adunate în cerc, împleteau rogojini și coșuri; una 
dintre ele pregătea cununi în care, cu ajutorul unor inele 
de lemn, prindea pene multicolore de papagal. Iată-i, mân- 
jindu-și minuţios chipurile și trupurile cu vopsea roșie 
de achiote, aprinzând focul, tăbăcind piei, punând ma 
niocul la fermentat în recipiente în formă de canoe, ca să 
facă din el băutura numită masato. Fotografiile grăiau 
elocvent despre cât de puţini erau în imensitatea formată 
de cerul, apa şi vegetația care îi înconjurau, despre viața 
lor simplă și nesigură, despre izolarea, primitivismul și 
existența lor lipsită de apărare. Într-adevăr, fără demago- 
gie sau estetism. 
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Ceea ce urmează să vă spun nu este o invenţie a pos- 
teriori, nici o falsă amintire. Sunt sigur că am trecut de la 
o fotografie la alta cu o emoție care, la un moment dat, 
s-a transformat în neliniște. Ce-i cu tine? Ce oare din aces- 
te imagini ți-ar putea justifica neliniștea? 

Chiar de la primele fotografii recunoscusem poienile 
în care se ridicau Nueva Luz și Nuevo Mundo — nu se 
împliniseră încă trei ani de când fusesem acolo — și, când 
am văzut o imagine panoramică a celei de a doua loca- 
lități, memoria mi-a redeșteptat îndată senzaţia de ca- 
tastrofă pe care am trăit-o la aterizarea acrobatică de care 
am avut parte în acel loc, într-o dimineață, cu un Cessna 
al Institutului de Lingvistică nevoit să ferească liota de 
copii machiguengas. Mi s-a părut chiar că recunosc unele 
chipuri de bărbați și de femei cu care am stat de vorbă, 
ajutat de domnul Schneil. Şi totul a devenit certitudine 
când, într-o altă fotografie, l-am văzut, cu burta umflată 
și cu aceiași ochi vioi cu care îl păstrasem în amintire, pe 
copilul cu gura și cu nasul mâncate de uta, ulceraţia fa- 
cială atât de obișnuită în Peru. Arăta aparatului de foto- 
grafiat, cu aceeași inocenţă și naturaleţe cu care o făcuse 
și în faţa noastră, colții, cerul gurii și amigdalele care îi 
dădeau un aer de fiară misterioasă. 

Fotografia pe care o așteptam încă de la intrarea în ga- 
lerie a apărut printre ultimele. De la prima privire se pu- 
tea observa că acea comunitate de femei și bărbați așezați 
în cerc, în stil amazonic — asemănător întru câtva celui 
al orientalilor: cu picioarele încrucișate sub șezut și cu 
trunchiul drept — și scăldați într-o lumină care începuse 
să scadă, un amurg care se îngemăna cu noaptea, era într-o 
stare de concentrare hipnotică. Nemișcarea era absolută. 
Toate privirile se orientau, ca razele unei circumferinţe, 
spre punctul central, o siluetă masculină care, stând în 
picioare în mijlocul cercului de machiguengas magnetizați 
de ea, vorbea gesticulând. Am simțit cum mă trec fiorii. 
M-am gândit atunci: „Cum a izbutit Malfatti ăsta, cum a 
făcut de l-au lăsat să...?“ M-am aplecat și m-am apropiat 


11 


de fotografie cât mi-a fost cu putinţă. M-am uitat îndelung 
la ea, am mirosit-o, scrutând-o cu privirea și cu imaginaţia 
până mi-am dat seama că fata se ridicase de la măsuţă 
şi se îndrepta spre mine, intrigată. 

Făcând un efort ca să mă liniștesc, am întrebat-o dacă 
fotografiile sunt de vânzare. Nu, credea că nu. Erau ale 
editurii Rizzoli, care, după cât se pare, urma să le publice 
într-o carte. Am rugat-o să mă pună în legătură cu foto- 
graful. Din păcate, nu mai era posibil: 

— Il signore Gabriele Malfatti è morto. 

A murit? Da, de febră. Un virus contractat acolo, în 
junglă, forse. Săracul de el! Fusese fotograf la reviste de 
modă, lucrase pentru Vogue și Uomo, fotografiind modele, 
mobile, bijuterii, rochii Își petrecuse viaţa visând să facă 
ceva deosebit, ceva original, cum a fost acea călătorie în 
Amazonia. lar când, în cele din urmă, reușise s-o facă și 
avea să apară şi o carte cu rezultatul muncii lui, s-a pră- 
pădit! Și acum îi dispiaceva, dar e ora del pranzo și trebuie 
să închidă. 

I-am mulțumit. Înainte de a ieși ca să mă înfrunt cu 
minunile și cu hoardele de turiști din Florenţa, am mai 
aruncat o ultimă privire fotografiilor. Da. Nu e nici un 
dubiu. Un povestaş! 


II 


Saul Zuratas avea o pată vineţie, de culoarea vinului 
oțetit, care îi acoperea în întregime partea dreaptă a feţei, 
iar părul lui roșcat și zbârlit era ca firele unei perii de fre- 
cat pe jos. Pata nu ocolea nici urechea, buzele sau nasul, 
unde erupția provenea și de la o tumefiere a venelor. Saul 
era cel mai urât băiat din lume, dar simpatic și foarte bun 
la suflet. N-am mai cunoscut pe nimeni care, de la bun 
început, să-mi facă o asemenea impresie de om deschis, 
fără ascunzișuri, degajat și blând, n-am mai cunoscut 
vreodată pe cineva care să dea dovadă de atâta simplitate 
şi de atâta suflet în orice împrejurare. L-am cunoscut în 
timpul examenelor de admitere la Universitate și am de- 
venit apoi prieteni destul de apropiați — în măsura în 
care poți fi prieten cu un arhanghel —, mai ales în pri- 
mii doi ani, când am urmat amândoi cursurile Facultăţii 
de Litere. 

În ziua în care ne-am cunoscut m-a pus în gardă, pră- 
pădindu-se de râs şi arătându-mi pata de pe obraz: 

— Mi se zice Mascarita”, prietene. Fac pariu că nu în- 
țelegi de ce. 

Cu această poreclă îl strigam şi noi, cei de la Universi- 
tatea San Marcos. 

Se născuse la Talara și li se adresa tuturor cu „prie- 
tene“. În fiecare frază pe care o rostea se strecurau cuvinte 
şi expresii argotice, până și discuţiile intime pe care le 


* Diminutiv de la máscara „mască“ (n.(.). 
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aveam cu el căpătau o nuanţă hazlie. Problema lui, spunea, 
era că taică-său câștigase prea mulți bani cu magazinul 
din Talara, atât de mulţi că într-o bună zi se hotărâse să 
se mute la Lima. lar de când veniseră în Capitală, bătrá- 
nului i se năzărise cu iudaismul. Din câte își aducea amin- 
te Saúl, în portul acela din departamentul Piura tată-său 
nu se arătase prea credincios. Îl vedea uneori citind Biblia, 
desigur, dar niciodată nu-și propusese să-i vâre în cap lui 
Mascarita că aparține altei rase și altei religii decât ceilalți 
băieţi. În schimb, aici, la Lima, se schimbase. Ce chestie! 
Să-l apuce gărgăunii tocmai la bătrâneţe! Sau mai bine 
zis, nu gărgăunii, ci religia lui Avraam și Moise. Ptiu! Noi 
eram norocoși că suntem catolici. Religia catolică era sim- 
plă ca bună ziua, o slujbuliță de o jumătate de oră dumi- 
nica și niște comuniuni în prima vineri a fiecărei luni, care 
treceau cât ai clipi din ochi. El, în schimb, trebuia să se 
îngroape sâmbătă de sâmbătă în sinagogă, ceasuri întregi, 
stăpânindu-se să nu caște și prefăcându-se interesat de 
predicile rabinului — din care nu înţelegea o iotă —, ca 
să nu-și dezamăgească tatăl, care, totuși, e un om bătrân 
și cumsecade. Dacă Mascarita i-ar fi spus că de multă vre 
me încetase să mai creadă în Dumnezeu și că, ce mai, ches- 
tia asta cu poporul ales căruia îi aparținea el îl lăsa rece, 
pe bietul don Salomón l-ar fi apucat leşinul. 

Nu mult după ce-l cunoscusem pe Saúl, într-o dumini- 
că am făcut cunoștință și cu don Salomón. Fiul mă invi- 
tase la prânz. Stăteau într-o casă din cartierul Breña, în 
spatele colegiului „La Salle“, pe o stradă care pornea din 
bulevardul Arica. Era o locuinţă umilă, plină de mobile 
vechi și cu un papagal vorbitor, cu nume kafkian, care 
repeta întruna porecla lui Saúl: „Mascarita! Mascarita!“ 
Tatăl și fiul locuiau singuri, doar cu o servitoare care ve- 
nise cu ei din Talara și care, în afară că le gătea, îl mai 
ajuta pe don Salomón în băcănia pe care o deschisese la 
Lima. „Aia, prietene, aia cu firmă metalică și cu o stea 
în șase colțuri pe ea. Îi zice «Steaua», după steaua lui 
David, îți dai seama?“ 
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Am fost foarte impresionat de afecțiunea și de aten- 
ţia cu care Mascarita îl răsfăța pe tată-său, un bătrân cu 
umerii plecați, neras, care își târa picioarele deformate de 
monturi într-o pereche de galoşi ce semănau cu niște co- 
turni romani. Vorbea spaniola cu un puternic accent ru- 
sesc sau polonez, cu toate că, după cum mi-a spus chiar 
el, trăia de peste douăzeci de ani în Peru. Avea un aer 
viclean și simpatic: „Când eram copil, voiam să mă fac 
trapezist la circ, dar până la urmă viaţa a scos din mine 
un amărât de negustor, ca să vezi ce decepție.“ Saul era 
singurul lui copil? Da, singurul. 

Dar mama lui Mascarita? Murise la doi ani după ce 
se mutaseră la Lima. Domnule, ce păcat, judecând după 
fotografia asta mamă-ta trebuie să fi fost foarte tânără, 
nu-i așa, Saul? Da, era tânără. Sigur, pe de o parte normal 
că-l duruse moartea ei, dar pe de altă parte se gândea că 
poate pentru ea a fost mai bine așa. Pentru că sărmana 
suferea mult la Lima. Mi-a făcut semn să mă apropii și a 
coborât glasul (precauţie inutilă, deoarece pe don Salomón 
îl lăsasem dormind adânc într-un balansoar din sufrage- 
rie, iar noi stăteam de vorbă în camera lui), ca să-mi spună: 

— Mama era o creolă din Talara pe care bătrânul a 
luat-o aproape imediat după ce a venit aici ca refugiat. 
Se pare c-a trăit cu ea așa, fără să se însoare, până m-am 
născut eu. De-abia atunci s-au căsătorit. Îţi dai seama ce-n- 
seamnă pentru un evreu să se însoare cu o creștină, cu una 
căreia printre noi i se zice goie? Nu, nu poți să-ţi dai seama. 

Acolo, în Talara, acest lucru n-a avut nici un fel de în- 
semnătate, pentru că cele două familii de evrei din partea 
locului erau pe jumătate topite în societatea locală. Dar 
când s-au instalat la Lima, mama lui Saul a avut nume- 
roase probleme. Tânjea după satul natal, după căldura și 
cerul fără nori, după soarele care strălucea tot anul, îi era 
dor de rudele și de prietenele ei. Pe de altă parte, comuni- 
tatea evreiască din Lima n-a acceptat-o niciodată, cu toate 
că ea, ca să-i facă plăcere lui don Salomón, trecuse la iuda- 
ism şi învățase cu rabinul tot ce trebuia ca să respecte 
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întocmai riturile convertirii. De fapt — și Saúl mi-a făcut 
ştrengărește cu ochiul — comunitatea n-o accepta nu atât 
pentru că era o goie, cât pentru că era o creolă din Talara, 
o femeie simplă, lipsită de educaţie, care de-abia știa să 
citească. Pentru că evreii din Lima deveniseră niște bur- 
ghezi, prietene. 

Imi spunea toate astea fără nici o urmă de obidă sau 
de dramatism, cu o acceptare firească a ceva ce, după cât 
se părea, n-ar fi putut să se întâmple altfel. „Eu și bătrâna 
ne aveam ca frații. Și ea se plictisea de moarte la sinagogă 
și, ca sâmbăta sfântă să treacă mai repede, noi doi, fără 
ca don Salomón să observe, ne jucam de la distanţă. Ea 
se așeza în primul rând de la galerie, iar eu jos, cu bărbaţii. 
Dădeam din mâini în același timp și uneori ne apuca un 
râs de băgam groaza în credincioși.“ Se curățase în câteva 
săptămâni, din cauza unui cancer fulgerător. De la moar- 
tea ei, parcă se prăbușise cerul peste don Salomón. 

— Bătrânelul ăsta, pe care l-ai văzut făcându-și siesta, 
era până acum câţiva ani un bărbat voinic, energic și cu 
dragoste de viaţă. Moartea bătrânei l-a dărâmat. 

Saúl intrase la Universitatea San Marcos să urmeze 
Dreptul numai ca să-i facă lui don Salomón pe plac. Dacă 
ar fi fost după el, mai degrabă l-ar fi ajutat la „Steaua“, 
care îi dădea multă bătaie de cap lui tată-său și îi cerea 
un efort prea mare pentru vârsta lui. Însă don Salomân 
a fost categoric. Saul nu va trece niciodată în spatele tej- 
ghelei. Saul nu va servi clienţii. Saul nu va fi un negustor, 
ca el. 

— Dar de ce, tată? Ți-e teamă să nu bag groaza în di- 
enți cu fața asta a mea? — Îmi povestea toate astea printre 
hohote de râs. — Adevărul este că acum, după ce a reușit 
să pună ceva bănuţi deoparte, don Salomón vrea ca fa- 
milia să devină importantă. Mă și vede purtând numele 
de Zuratas în diplomaţie sau în parlament. Să le ia dracu” 

Să facă celebru numele familiei exercitând o profesiune 
liberală era ceva care nu-l prea ispitea pe Saúl. Ce-l inte- 
resa în viaţă? Desigur, pe atunci încă nu-și dădea bine 
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seama. A descoperit ce-l interesează de-abia mai târziu, 
în lunile și în anii prieteniei noastre din deceniul șase, când 
Perul trecea — în vreme ce eu, Mascarita și toţi ceilalți din 
generaţia noastră deveneam adulţi — de la liniștea min- 
cinoasă a dictaturii generalului Odría la nesiguranța și 
noutatea regimului democratic, renăscut în 1956, pe când 
eu și Saul eram studenți în anul III. 

Pe atunci descoperise, cu siguranță, ce îl interesează 
în viață. Nu deodată, nici cu siguranța căpătată mai târ- 
ziu, însă, în orice caz, extraordinarul mecanism intrase 
deja în funcțiune și, încetul cu încetul, împingându-l într-o 
zi încolo, în alta dincolo, trasa labirintul în care Mascarita 
avea să intre ca să nu mai iasă niciodată. În 1956 urma în 
același timp și Etnologia și Dreptul și fusese de mai multe 
ori în junglă. Să fi simţit oare încă de pe atunci acea fas- 
cinație, să fi fost oare încă de pe atunci vrăjit de oamenii 
pădurii și de natura neîmblânzită, de culturile primitive, 
minuscule, risipite pe coastele împădurite ale munţilor 
şi pe câmpiile Amazoniei? Să fi ars deja în el focul soli- 
dar care se aprinsese misterios în cele mai tainice colțuri 
ale personalităţii lui pentru aceşti compatrioți ai noștri 
care trăiau acolo din timpuri imemoriale, hăituiți și umi- 
liţi, printre râurile largi și leneșe, cu mici acoperitori peste 
sex și cu tatuaje, adorând spiritul copacului, al șarpelui, 
al norilor și al fulgerului? Da, toate acestea începuseră 
încă de pe atunci. Am înţeles acest lucru în urma unui in- 
cident petrecut la biliard, care a avut loc la vreo doi sau 
trei ani după ce ne-am cunoscut. 

Ne duceam uneori, între două cursuri, să facem câte 
o partidă într-o sală prăpădită, care era și cârciumă, unde- 
va pe strada Azángaro. Umblând prin oraș cu Saúl, puteai 
constata cât de incomodă îi era viaţa din pricina obrăzni- 
ciei și a răutății oamenilor. Întorceau capul sau se proță- 
peau în faţa lui, ca să-l vadă mai bine, şi deschideau larg 
ochii, fără a-și ascunde uimirea sau repulsia produse de 
chipul lui, și nu rare erau cazurile când i se spuneau tot 

felul de nerozii, mai ales de către copii. Dar se pare că 
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pe el toate astea nu-l deranjau; întotdeauna reacţiona la 
impertinenţe cu câte o vorbă de haz. Incidentul, la intra- 
rea în sala de biliard, n-a fost stârnit de el, ci de mine, care 
n-am nimic de arhanghel. 

Beţivul stătea la tejghea. Cum ne-a văzut, s-a îndreptat 
spre noi clătinându-se și s-a postat în fața lui Saúl, cu mâi- 
nile în șolduri. 

— Ptiu, drace! Ce monstru! la spune, de la ce grădină 
zoologică ai șters-o? 

— Cum din care, prietene, dacă singura e aia din Bar- 
ranco? i-a răspuns Mascarita. Dacă dai o fugă până acolo, 
o să-mi găsești cușca goală. 

Şi a încercat să treacă mai departe. Dar beţivul a întins 
mâinile spre el, împingându-l cu degetele, cum fac copiii 
când îi înjuri de mamă. 

— Tu n-ai ce căuta aici, monstrule. Devenise brusc 
furios: Cu faţa asta, n-ar trebui să ieși pe stradă, că sperii 
lumea. 

— Păi, dacă n-am alta, ce vrei? i-a zâmbit Saúl. Lasă-ne 
să trecem și nu ne mai plictisi. 

Atunci, eu mi-am pierdut răbdarea. L-am luat pe beţi- 
van de reverele hainei şi am început să-l zgâlțâi. Cineva 
a încercat să dea cu pumnul în mine, lumea a început să 
se îmbulzească, ce mai, a ieşit un asemenea tămbălău, că 
eu și cu Mascarita a trebuit să ne luăm tălpășița fără să 
mai fi jucat obișnuita noastră partidă. 

A doua zi am primit de la el un dar, însoțit de câteva 
rânduri. Era un mic os alb, în formă de romb, pe care erau 
gravate niște figuri geometrice de culoare cărămizie, bă- 
tând spre ocru. Figurile reprezentau două labirinturi para- 
lele, alcătuite din bare de diferite mărimi, făcute la distanță 
egală, dar cele mici se adăposteau parcă sub cele mari. 
În bileţelul lui, vesel și enigmatic, îmi scrisese cam așa: 


Prietene, 

Să vedem dacă acest os magic nu va avea cumva darul de 
a-ți domoli avântul, făcându-te să renunţi la încăierările cu be- 
tivii neajutorați. Osul este de tapir, iar desenul nu e o prostie, 
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așa cum s-ar părea, niște liniuţe primitive, cu o inscripție sim- 
bolică. A fost dictată de Morenanchiite, stăpânul tunetului, unui 
tigru, iar acesta i-a dictat-o unui vrăjitor, un prieten de-al meu 
din jungla din Alto Picha. Dacă tu crezi că ele simbolizează 
niște vârtejuri de ape sau doi şerpi boa făcându-și siesta încolă- 
ciți, poate că ai dreptate. Dar, mai ales, ele semnifică ordinea 
care guvernează lumea. Cel care se lasă cuprins de furie strâmbă 
aceste linii, iar ele, strâmbate, nu mai pot susține lumea. Nu 
cred c-ai vrea ca din vina ta să se dezintegreze şi să ne întoarcem 
astfel la haosul originar din care ne-au scos, cu suflarea lor, 
Tasurinchi, zeul binelui, și Kientibakori, zeul răului, nu-i așa, 
prietene? Prin urmare, să nu te mai înfurii și cu atât mai puţin 
din pricina mea. În orice caz, îţi mulțumesc. 

Cu bine, Saul. 


I-am cerut să-mi mai povestească despre tunet, despre 
tigru, despre liniile răsucite, despre Tasurinchi şi Kienti- 
bakori și m-a ținut o întreagă după-amiază acasă la el, în 
Breña, vorbindu-mi cu însufleţire despre credinţele și obi- 
ceiurile unui trib împrăștiat prin jungla din Cusco şi din 
Madre de Dios. 

Eu stăteam întins pe patul lui, iar el se aşezase pe un 
sipet, cu papagalul pe umăr. Pasărea îl ciupea de părul 
roșcat și-l întrerupea adesea, strigând strident și autoritar: 
„Mascarita!“ „Stai cuminte, Gregor Samsa!” îl liniștea el. 

Desenele de pe uneltele și de pe veșmintele lor, tatua- 
jele de pe chipuri și de pe trupuri nu erau întâmplătoare, 
nici ornamentale, prietene. Ele reprezentau o scriere ci- 
frată, care conţinea numele secret al fiecărui ins și formule 
sacre care apărau obiectele de stricăciune și de vrăjile ce 
ar putea trece de la obiecte la stăpânii lor. Desenele erau 
dictate de o divinitate bărboasă și zgomotoasă, Morenan- 
chiite, zeul tunetului, care, de pe culmea unui deal, pe timp 
de furtună, îi comunica mesajul unui tigru. Acesta îl trans- 
mitea vraciului sau șamanului în timpul unei „beţii“ cu 
niște vrejuri halucinogene din care se făceau fierturile ce 
se beau la toate ceremoniile indigenilor. Vrăjitorul din Alto 
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Picha — „un înţelept, de fapt, dar îi zic vrăjitor ca să mă 
înţelegi mai bine“ — îi dezvăluise filozofia care îngăduise 
tribului să supraviețuiască până în prezent. Pentru ei, lu. 
crul cel mai important era seninătatea. Să nu se înece nici- 
odată într-un pahar cu apă, nici în timpul unei inundații. 
Orice impuls pasional trebuie dominat, deoarece între spi- 
ritul omului și cele ale naturii există o corespondenţă fa- 
tidică şi orice tulburare violentă din om declanșează o 
catastrofă în natură. 

— O criză de nervi a unui individ poate provoca revăr- 
sarea unui fluviu, iar o crimă, pârjolirea satului de un trăs- 
net. Poate că accidentul de mașină de azi-dimineaţă de pe 
bulevardul Arequipa s-a produs din cauza pumnului pe 
care i l-ai dat beţivanului de ieri. Nu te mustră conștiința? 

Am rămas uimit văzând cât de multe ştia despre acel 
trib. Dar și mai uimit am fost când mi-am dat seama de 
simpatia care se revărsa din acele cunoștințe. Vorbea de- 
spre indieni, despre obiceiurile şi despre miturile lor, de- 
spre peisajele și zeii lor cu respectul admirativ cu care eu 
mă refeream la Sartre, Malraux și Faulkner, autorii mei 
preferaţi din acel an. Nici măcar despre Kafka, pe care 
îl admira mult, nu l-am auzit vorbind vreodată cu atâta 
emoție în glas. 

Ar fi trebuit să bănuiesc încă de pe atunci că Saul 
n-avea să devină avocat și că interesul lui pentru indi- 
enii din Amazonia era mai mult decât „etnologic“. Nu era 
un interes profesional, tehnic, ci mult mai intim, ceva greu 
de precizat. Era cu siguranţă ceva mai degrabă emoţional 
decât raţional, un act de iubire care depășea în intensitate 
curiozitatea intelectuală sau apetitul pentru aventură, care 
părea să se ascundă în vocaţia multora dintre colegii lui 
de la secția de etnologie. Atitudinea lui Saul faţă de noua 
lui profesie, devoțiunea pe care o arăta faţă de lumea Ama- 
zoniei ne-au făcut pe noi, prietenii și colegii lui, în dis- 
cuţiile pe care le purtam în curtea Facultăţii de Litere a 
Universității San Marcos, să emitem tot felul de ipoteze. 
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Să fi aflat don Salomón că Saúl studia etnologia, sau 
îl credea absorbit cu totul de studierea legilor? Adevărul 
este că, deși Mascarita mai era încă înscris la Facultatea 
de Drept, neglija cu totul cursurile. Exceptându-l pe Kafka 
și îndeosebi Metamorfoza lui, pe care o recitise de nenu- 
mărate ori, încât ajunsese aproape s-o știe pe de rost, toate 
lecturile lui erau acum numai din domeniul antropolo- 
giei. Îmi aduc aminte de consternarea lui când a constatat 
cât de puțin se scrisese despre triburi și de nemulțumirea 
că nu putea consulta o bibliografie risipită prin reviste și 
extrase care nu ajungeau întotdeauna și la Biblioteca Na- 
țională sau la Universitatea San Marcos. 

După cum mi-a povestit chiar el la un moment dat, 
totul începuse cu o călătorie la Quillabamba, de ziua noas- 
tră națională. Se dusese acolo invitat de un văr primar 
de-al'mamă-sii, un țăran venit aici din ținutul Piura, care 
se ocupa cu agricultura, dar și cu negoţul cu lemn. Omul 
se afunda în pădure căutând mahon sau lemn de tranda- 
fir şi avea în acest scop călăuze și tăietori indigeni, care 
lucrau pentru el. Mascarita se înțelesese bine cu acei in- 
dieni — cei mai mulți erau destul de occidentalizați —, 
care îl luaseră cu ei în incursiunile lor și-l găzduiseră în 
adăposturile lor împrăștiate de-a lungul întinsei regiuni 
scăldate de Alto Urubamba, de Alto Madre de Dios și de 
afluenții lor. Foarte entuziasmat, mi-a vorbit o noapte în- 
treagă ce a însemnat pentru el traversarea pe plută a râu- 
lui la cazanele din Mainique, unde Urubamba, prins între 
două șiruri de munți, se transforma într-un adevărat la- 
birint de repezișuri și de vârtejuri. 

— Spaima unor plutași e atât de mare încât trebuie 
legaţi de plută, cum se face, de pildă, cu vacile. Nici nu-ţi 
poţi închipui ce înseamnă toate astea, prietene! 

Un misionar spaniol, de la Misiunea Dominicană din 
Quillabamba, îi arătase niște misterioase petroglife risi- 
pite prin zonă. Mâncase carne de maimuţă, broască testoa- 
să, viermi şi trăsese o beție zdravănă cu masato de manioc. 
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— Indienii din regiune cred că lumea a fost creată la 
cazanele de la Mainique. Și-ţi jur că prin locurile alea plu- 
tește un fel de răsuflare sacră, ceva de ţi se face părul mă- 
ciucă. Nici nu-ţi poți închipui ce înseamnă toate astea, 
prietene! E de groază! 

Experienţa a avut urmări pe care nimeni nu le putea 
bănui. Nici măcar el, sunt sigur. 

S-a întors la Quillabamba de Crăciun și a petrecut aco- 
lo toată vara. A revenit în vacanța din iulie și, din nou, 
în decembrie. Ori de câte ori era vreo grevă la Universi- 
tate, chiar și de câteva zile, el o pornea spre junglă cu ce 
se nimerea: camion, tren, autobuz, autocar. Se întorcea din 
aceste călătorii exaltat şi vorbăreţ, cu privirea strălucind 
de admiraţie pentru comorile pe care le descoperise. Tot 
ce vedea acolo îl interesa și îl stârnea peste măsură. Faptul 
că-l cunoscuse pe legendarul Fidel Pereira, de exemplu. 
Fiul unui alb din Cusco și al unei machiguenga, el era un 
amestec de senior feudal și de cacique aborigen. Spre sfâr- 
şitul secolului al XIX-lea, un tânăr dintr-o familie bună 
din Cusco, fugind de justiţie, s-a refugiat în junglă, unde 
fusese primit de triburile machiguengas. S-a însurat cu o 
indigenă. Fiul său, Fidel, îşi dusese viața călare pe cele 
două culturi, făcând pe albul printre albi și pe machiguenga 
printre machiguengas. Avea mai multe neveste legitime, 
o mulțime de concubine și o constelație de fii și fiice, cu 
care exploata toate plantațiile de cafea și fermele dintre 
Quillabamba și cazanele de la Mainique, unde lucrau 
aproape pe degeaba oamenii din tribul lui. Cu toate astea, 
Mascarita manifesta o oarecare bunăvoință faţă de el: 

— Bineînţeles că profită de ei, dar cel puțin nu-i dispre- 
țuiește. Le cunoaște bine cultura și-i mândru de ea. lar 
când alții vor să-i calce în picioare, el îi apără. 

În întâmplările pe care mi le relata, Saúl dădea până 
și celui mai banal episod — defrișarea unei păduri sau 
pescuitul unei gamitane — contururi eroice. Dar ceea ce 
părea a-l fi vrăjit cu deosebire era lumea indigenă, cu 
practicile ei elementare și cu viața simplă, cu animismul 
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şi magia ei. Acum ştiu că acei indieni, a căror limbă în- 
cepuse s-o înveţe cu ajutorul unor elevi indigeni de la Mi- 
siunea Dominicană de la Quillabamba — la un moment 
dat, mi-a cântat un cântec trist, o melopee de neînțeles, 
acompaniindu-se cu o tigvă plină de grăunţe —, erau ma- 
chiguengas. Acum ştiu că afișele cu desene care avertizau 
asupra primejdiilor pescuitului cu dinamită și pe care 
le-am văzut îngrămădite în casa lui din Breña le făcuse 
chiar el, pentru a le distribui albilor și metișilor din Alto 
Urubamba — copii, nepoți, bastarzi și fii vitregi ai lui Fidel 
Pereira —, cu gândul de a proteja speciile ce îi hrăneau 
chiar pe indienii pe care, un sfert de secol mai târziu, avea 
să-i fotografieze defunctul Gabriele Malfatti. 

Din perspectiva timpului, știind ce i s-a întâmplat după 
aceea — m-am gândit mult la asta —, pot spune că Saul 
a suferit o conversiune. În sens cultural și, poate, chiar 
religios. Este singura experienţă concretă pe care mi-a fost 
dat s-o urmăresc îndeaproape și care părea să dea sens, 
să materializeze ceea ce profesorii de religie de la liceul 
unde am învățat eu voiau să ne spună la orele de catehism 
cu expresii de genul „a primi harul“, „a fi atins de har”, 
„a te lăsa cuprins de har”. Încă de la primul său contact 
cu Amazonia, Mascarita a căzut într-o ambuscadă spiri- 
tuală care a făcut din el alt om. Nu numai pentru că a lă- 
sat baltă Dreptul și s-a înscris la Etnologie sau datorită 
noii orientări a lecturilor sale, în care, în afară de Gregor 
Samsa, n-a mai supraviețuit nici un alt personaj literar, 
ci şi pentru că de atunci a început să se intereseze, până 
la obsesie, doar de două lucruri, care în anii următori aveau 
să devină singurul lui subiect de conversație: starea cultu- 
rilor amazonice și agonia pădurilor care le adăposteau. 

— Ai căpătat o fixație, Mascarita. Nu se mai poate dis- 
cuta cu tine nimic altceva. 

— Ptiu, drăcie! Așa-i bătrâne, nici măcar nu te-am lăsat 
să deschizi gura. Dacă ai chef, zi-mi ceva despre Tolstoi, 
despre lupta de clasă sau despre romanele cavalerești. 

— Saul, nu le cam exagerezi? 
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— Da de unde, prietene, mai degrabă sunt zgârcit. Jur! 
Ceea ce se petrece acum în Amazonia e o crimă. Nejus- 
tificată, oricum ai suci lucrurile. Zău, nu mai râde atâta! 
Pune-te în locul lor, măcar o clipă. Unde s-ar mai putea 
duce? De secole sunt alungaţi de pe pământurile lor, sunt 
împinși tot mai înăuntru, și mai înăuntru. De mirare e 
că, în ciuda atâtor calamităţi, n-au dispărut încă. Ei stau 
tot acolo, rezistând. N-ar trebui să-ți scoţi pălăria în fața 
lor? Fir-ar să fie, iar mi-am dat drumul. Hai să vorbim 
de Sartre. Ce mă revoltă e că nimănui nu-i pasă de ceea 
ce se întâmplă acolo. 

Dar lui de ce-i păsa atâta? În orice caz, nu din motive 
politice. Pentru Mascarita, politica era lucrul cel mai lipsit 
de interes de pe lume. Când discutam politică, îmi dă- 
deam seama că se străduie să deschidă gura numai ca 
să-mi facă mie plăcere, pentru că eu, pe atunci, eram stă- 
pânit de elanuri revoluţionare, mă apucasem să-l citesc 
pe Marx și să vorbesc despre relaţiile sociale de produc: 
ție. Toate astea îl plictiseau pe Saúl la fel de tare ca și pre- 
dicile rabinului. Și poate că aș greși spunând și că acele 
subiecte îl interesau dintr-o preocupare generală pentru 
etică, pentru faptul că starea indigenilor din jungla ama- 
zonică ar fi reflectat inechitatea socială din ţara noastră, 
fiindcă Saúl nu reacționa la fel în faţa altor nedreptăți evi- 
dente, pe care nici măcar nu le observa. Situaţia indie- 
nilor din Anzi, de pildă — care erau câteva milioane, faţă 
de cele câteva mii de indigeni din Amazonia —, sau cum 
erau plătiți și tratați servitorii de către peruanii din înalta 
societate ori din clasa medie. 

Nu, numai acea manifestare specifică a inconştienţei, 
iresponsabilității și cruzimii umane, care se abătea peste 
oameni și peste copaci, peste animalele și râurile junglei 
l-a schimbat pe Saúl Zuratas, dintr-un motiv pe care pe 
atunci îmi era greu să-l înţeleg (probabil că și lui), scoțân- 
du-i din cap orice altă preocupare și făcând din el un tip 
cu idei fixe. Atât de mult se schimbase, că dacă n-ar fi fost 
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un băiat bun, generos și amabil probabil că aș fi renunțat 
să-l mai văd. Adevărul e că devenise monocord. 

Uneori, numai ca să văd până unde îl poate duce „su- 
biectul“, îl provocam. La urma urmei, ce propunea el? 
Ca, pentru a nu altera modul de viaţă și credinţele unor 
triburi care trăiau, multe dintre ele, în epoca de piatră, 
restul Perului să se abțină să mai exploateze Amazonia? 
Ar fi trebuit ca şaisprezece milioane de peruani să renunţe 
la resursele naturale de pe trei sferturi din teritoriul lor 
pentru ca șaizeci sau optzeci de mii de indigeni amazo- 
nici să continue, netulburaţi de nimeni, să se vâneze cu 
săgeata unii pe alţii, să-și scurteze capetele și să adore 
şarpele boa constrictor? Ar trebui să ignorăm posibilitățile 
oferite de regiune pentru agricultură, pentru creșterea vi- 
telor și pentru activitatea comercială numai ca etnologii 
să se delecteze studiind pe viu sacrificiile rituale, relațiile 
de rudenie, riturile pubertăţii, ale căsătoriei și ale mortii 
pe care acele ciudățenii umane le practicau, aproape fără 
nici o schimbare, de mai multe sute de ani? Nu, Mascarita, 
țara trebuie să se dezvolte. N-a spus oare Marx că drumul 
progresului e stropit cu sânge? Oricât de trist ar fi, trebuie 
să acceptăm asta. Nu avem de ales. Dacă prețul dezvol- 
tării și al industrializării, pentru cele şaisprezece milioane 
de peruani, e ca acele câteva mii de indigeni goi să trebu- 
iască să se tundă, să-și spele tatuajele și să devină metiși 
— sau, folosind un termen detestat de etnologi: să se acul- 
tureze — ei, bine! nu există alt leac. 

Masscarita nu se supăra pe mine, pentru că el nu se su- 
păra niciodată pe nimeni, nici nu adopta un aer de supe- 
rioritate de tipul te-iert-pentru-că-nu-știi-ce-spui. Dar eu 
simțeam, când îi aruncam asemenea provocări, că îl du- 
reau de parcă l-aş fi vorbit de rău pe don Salomón Zura- 
tas. Disimula perfect, asta da. Poate că atinsese deja idealul 
machiguenga de a nu se mânia niciodată, pentru ca liniile 
paralele care susţin lumea să nu cedeze. De altfel, nu accep- 
ta discuţiile în termeni generali, ideologici nici despre asta, 
nici despre alte subiecte. Opunea o rezistenţă congenitală 
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la orice tip de abordare abstractă. Pentru el, problemele 
se puneau întotdeauna într-un mod concret: ceea ce vă- 
zuse cu ochii lui și învățămintele pe care oricine cu ceva 
glagore la cap putea să le tragă pentru viitor. 

— De exemplu, pescuitul cu explozibil. Bineînţeles că-i 
interzis. Dar du-te și vezi, prietene! Nu există râu sau gâr. 
lă în junglă unde muntenii și viracochas — așa ne zic ei 
nouă, albilor — să nu-și cruţe timpul pescuind cu top- 
tanul, cu dinamita. Să-și cruţe timpul! Îţi dai seama ce 
înseamnă asta? Cartușe de dinamită pulverizează zi și 
noapte bancurile de pești. Speciile sunt pe cale de dispari- 
ție, bătrâne! 

Stăteam de vorbă la o masă din barul Palermo, de pe 
Colmena, și beam bere. Afară soarele strălucea, lumea tre- 
cea grăbită, mașini hodorogite claxonau agresiv și eram 
înconjurați de o atmosferă plină de fum, de mirosul de 
prăjeală și de urină al cafenelelor din centrul Limei. 

— Dar pescuitul cu otrăvuri, Mascarita? Cine l-a in- 
ventat, nu cumva indienii din triburile astea? Și ei sunt 
niște prădători ai Amazoniei! 

I-am zis-o ca să-l fac să-și descarce artileria grea. $i, 
evident, și-a descărcat-o. Era fals, cât se poate de fals! Pes- 
cuiau cu lumânărică și cumo, dar numai pe canale și pe 
braţele râurilor sau în băltoacele care rămân pe insule 
după retragerea apelor. Şi doar în anumite perioade ale 
anului. Niciodată în vremea depunerii icrelor, pe care o 
cunosc foarte bine. În aceste perioade pescuiau cu plase, 
harpoane și capcane sau cu mâinile goale, rămâi crucit 
dacă-i vezi, prietene. În schimb, ceilalți folosesc lumână- 
rică și cumo tot anul și peste tot. Ape înveninate de mii și 
mii de ori, decenii la rând. Imi dam seama? Nu numai că 
lichidau puietul, în perioada de depunere a icrelor, ci dis- 
trugeau rădăcinile copacilor și ale plantelor de pe maluri. 

li idealiza oare? Sunt convins că da. Și, de asemenea, 
poate fără să vrea, exagera dezastrul ca să-și întărească 
argumentele. Era însă limpede că Mascarita suferea din 
pricina puietului de somn și biban otrăvit cu tulpini de 
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lumânărică și de cumo sau a peștilor distruși cu explozibil 
de pescarii din Loreto, Madre de Dios, San Martin ori 
Amazonas, la fel de mult cât ar fi suferit dacă victima ar 
fi fost papagalul său vorbitor. Și la fel, desigur, când se 
referea la defrișarea masivă practicată de negustorii de 
lemn — „Unchiul meu Hipólito este unul dintre ei, deși 
nu-mi face plăcere s-o recunosc“ —, care amenințau astfel 
cu dispariţia de specii de mare preţ. Mi-a vorbit îndelung, 
despre practicile albilor și ale indienilor coborâţi din Anzi 
pentru a pune stăpânire pe junglă, care curăţau terenul 
dând foc pădurii pe suprafețe imense care, după una sau 
două recolte, din cauza lipsei de humus vegetal și a ero- 
ziunii provocate de ape, deveneau sterpe. Ca să nu mai 
pomenim, prietene, de exterminarea animalelor, de setea 
de nepotolit de piei și blănuri care a făcut, de exemplu, 
din jaguari, din șopârle, din pume, din șerpi și din alte 
zeci de animale niște rarități biologice, pe cale de dispa- 
riție. A fost un discurs lung, de care-mi aduc foarte bine 
aminte din cauza a ceva care s-a ivit spre sfârșitul discuţiei 
noastre, după ce golisem mai multe sticle de bere și mân- 
casem niște pâine cu jumări (Saúl se dădea în vânt după 
ele). De la copaci și pești, în peroraţia lui revenea mereu 
la motivul central al neliniștii sale: triburile. În ritmul ăsta, 
şi ele erau amenințate să se stingă. 

— Serios, Mascarita, chiar crezi că poligamia, animis- 
mul, tăierea capetelor și vrăjile cu decoct de tutun repre- 
zintă o formă superioară de cultură? 

Un băiețandru din Anzi arunca dintr-o căldare rume- 
guș peste scuipatul și mizeria de pe dalele roșietice ale 
barului Palermo, iar un chinez venea în urma lui mătu- 
rând. Saul se uită la mine câteva clipe, fără să-mi răspun- 
dă. În cele din urmă dădu din cap că nu. 

— Superioară, nu. N-am spus niciodată așa ceva, nici 
n-am crezut, prietene. — Devenise brusc foarte serios. — 
Inferioară, poate, dacă ne gândim la mortalitatea infan- 
tilă, la condiţia femeii, la monogamie sau poligamie, la 
meşteşuguri și industrie. Să nu crezi că-i idealizez. Deloc! 
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Tăcu, preocupat parcă de ceva anume, poate de disputa 
de la o masă din apropiere, care, de la intrarea noastră în 
bar, când se aprindea, când se potolea. Dar nu, nu era asta. 
Îl absorbiseră propriile lui amintiri. Şi mi se păru că din- 
tr-o dată devine trist. 

— La indienii nomazi și la cei din alte triburi sunt mul- 
te lucruri care te-ar șoca, bătrâne. Asta n-o pot nega. 

De exemplu, că indienii aguarunas şi huambisas din Alto 
Marañón smulg cu mâinile lor și mănâncă himenul fetelor 
aflate la prima menstruație, că la multe triburi există scla- 
via și că în unele comunități bătrânii sunt lăsați să moară 
când dau primele semne de neputinţă, sub pretextul că 
sufletele le-au fost chemate și că destinul lor s-a împlinit. 
Dar lucrul cel mai rău, poate cel mai greu de acceptat din 
punctul nostru de vedere, era ceea ce cu puţin umor ne- 
gru se putea numi perfecţionismul triburilor din familia 
arawak. Perfecționism, Saul? Da, ceva care mi se va părea, 
cum i se păruse și lui, o cruzime, prietene, o cruzime. Că 
pe copiii care se nășteau cu defecte fizice, șchiopi, ciungi, 
orbi, cu un deget mai mult sau mai puţin decât trebuie 
ori cu buză de iepure îi omorau chiar mamele lor, arun- 
cându-i în apa râului sau îngropându-i de vii. Pe cine n-ar 
șoca asemenea obiceiuri? 

Mă scrută o vreme cu privirea, tăcut, gânditor, de par- 
că își căuta cuvintele pentru ceea ce voia să-mi spună. Și 
deodată își duse mâna la pata de pe obraz. 

— Eu n-aș fi trecut examenul, prietene. Pe mine m-ar 
fi lichidat, murmură. Se spune că și spartanii făceau la 
fel, nu? Că pe micii monștri, pe toți Gregorii Samsa îi 
aruncau de pe culmile muntelui Tayget, nu-i așa? 

Izbucni în râs, izbucnii și eu, dar amândoi știam că nu 
glumește și că nu aveam nici un motiv să râdem. Apoi 
mi-a explicat că, în mod cu totul ciudat, aceşti oameni ne- 
miloși cu nou-născuții care aveau defecte erau totuși 
foarte îngăduitori cu cei care, copii sau adulţi, deveneau 
victime ale vreunui accident sau ale vreunei boli care îi 
afecta fizic. Cel puţin Saul nu observase vreo manifestare 
de ostilitate faţă de invalizii sau nebunii din triburi. Mâna 
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lui rămăsese pe solzul vinețiu care îi acoperea jumătate 
din faţă. 

— Dar așa sunt ei și trebuie să-i respectăm. Asta i-a 
ajutat să trăiască sute de ani, în armonie cu pădurile lor. 
Chiar dacă nu le înţelegem credinţele, iar unele dintre obi- 
ceiurile lor ne dor, n-avem dreptul să-i exterminăm. 

Cred că în acea dimineaţă, la barul Palermo, a fost sin- 
gura oară când a făcut aluzie, și nu în glumă, ci serios, 
chiar cu dramatism, la ceea ce — deși o ascundea cu atâta 
eleganţă — trebuie să fi fost o tragedie în existenţa lui, 
excrescența care făcea din el un motiv ambulant de batjocu- 
ră și de scârbă și care, probabil, i-a afectat toate relaţiile, 
mai ales cu femeile. (În prezenţa lor, era de o mare timidi- 
tate; observasem că, la Universitate, le evita și că vorbea 
cu vreuna dintre colegele noastre numai dacă ea i se adre- 
sa direct.) În cele din urmă își luă mâna de pe obraz, fă- 
când un gest de lehamite, de parcă i-ar fi părut rău că-și 
atinsese pata, şi se lansă într-o nouă predică: 

— Oare mașinile, tunurile, avioanele noastre și Coca- 
Cola ne dau dreptul să-i lichidăm pentru că ei n-au nimic 
din toate astea? Sau tu, prietene, crezi în necesitatea de 
a-i civiliza pe chunchos? Cum? Obligându-i să-și facă ser- 
viciul militar? Punându-i să muncească la ferme, ca sclavi 
ai unor corcituri de tipul Fidel Pereira? Împingându-i să-și 
schimbe limba, religia, obiceiurile, așa cum vor misiona- 
rii? Și ce se câștigă cu asta? Doar că vor putea fi exploataţi 
mai bine, atâta tot. Că vor deveni niște zombies, niște cari- 
caturi de oameni, cum sunt toți indigenii semiaculturați 
de pe străzile Limei. 

Băieţandrul care arunca rumeguș pe jos la Palermo 
purta încălțările — o talpă cu două fâșii de cauciuc — 
fabricate de negustorii ambulanți și își încinsese panta- 
lonii numai petice cu o bucată de sfoară. Era un copil cu 
o expresie de bătrân, cu părul sârmos, cu unghiile negre 
și cu o coajă roșiatică pe nas. Un zombie? O caricatură? 
Ar fi fost oare mai bine pentru el să rămână în satul lui 
din Anzi, purtând poncho, scufie cu urechi și opinci şi 
să nu înveţe niciodată să vorbească spaniola? Nu știam 
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şi încă mă mai îndoiesc. Dar Mascarita ştia. Vorbea fără 
vehemenţă, fără mânie, pe un ton de o calmă fermitate. 
Mi-a explicat pe îndelete care este cealaltă faţă a acelor 
acte de cruzime („care sunt, spunea el, prețul plătit pentru 
supravieţuire“), ce i se părea admirabil la aceste culturi. 
Era ceva pe care, în ciuda diferenţelor existente, îl aveau 
toate în comun: buna înțelegere cu lumea în care trăiau 
cufundate, înțelepciunea — născută dintr-o practică foarte 
veche — care le îngăduise, printr-un sistem complex de 
rituri, de interdicții, de temeri, de obișnuințe, repetate și 
transmise din tată în fiu, să apere natura aparent exube- 
rantă, dar în realitate fragilă şi perisabilă, de care depin- 
dea subzistenta lor. Supravieţuiseră pentru că obiceiurile 
și datinile lor se pliaseră docil după ritmurile și exigen- 
tele lumii naturale, fără a o viola sau stârni în profunzi- 
mea ei, ci doar atât cât trebuie pentru a nu fi distruse. Exact 
contrariul a ceea ce făceam noi în numele civilizației, risi- 
pind tocmai elementele fără de care ne vom ofili ca florile 
lipsite de apă. 

Eu îl ascultam și mă prefăceam interesat, dar în rea- 
litate mă gândeam la nevul lui. De ce-l atinsese brusc, în 
timp ce-mi explica ce simţea pentru băștinașii din Ama- 
zonia? Aici să fi fost cheia conversiunii lui Mascarita? 
Acești schipibos, huambisas, aguarunas, yaguas, shapras, 
campas, mashcos reprezentau în societatea peruană ceva ce 
el putea înţelege mai bine decât oricine altcineva: o oroa- 
re pitorească, o excepție care stârnea mila sau batjocura 
celorlalţi, fără a li se acorda respectul și demnitatea pe 
care le meritau doar cei care, prin fizicul, obiceiurile și 
credinţele lor, făceau parte din „normalitate“. Și el și ei 
erau o anomalie pentru restul peruanilor; nevul lui pro- 
voca în ei, în noi, un sentiment asemănător aceluia pe care 
îl nutream de fapt pentru ființele care trăiau acolo, de- 
parte, aproape dezbrăcate, mâncându-și păduchii și vor- 
bind graiuri de neînțeles. Oare ăsta să fi fost motivul care 
stătea la originea dragostei subite a lui Mascarita pentru 
chunchos? Se identifica inconştient cu acele făpturi mar- 
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ginalizate, din cauza nevului care îl convertea și pe el în- 
tr-un marginalizat ori de câte ori punea piciorul în stradă? 

l-am propus interpretarea asta, să văd dacă nu-i schimb 
cumva starea de spirit, și, într-adevăr, a izbucnit în râs. 

— Ai dat examenul de psihologie cu doctorul Guerrita? 
m-a luat peste picior. Eu te-aș fi picat! 

Și, continuând să râdă, mi-a povestit că don Salomón 
Zuratas, mai șiret decât mine, îi sugerase o lectură iudaică 
a întregii afaceri. 

— Că eu i-aș identifica pe indienii din Amazonia cu 
poporul evreu, întotdeauna minoritar și mereu persecutat 
din pricina religiei lui și a obiceiurilor diferite de ale res- 
tului societății. Tu ce crezi? O interpretare mai nobilă decât 
a ta, pe care am putea-o numi sindromul Frankenstein. 
Fiecare cu păsărica lui, bătrâne. 

I-am răspuns că cele două interpretări nu se exclud, 
ceea ce l-a amuzat și i-a dat prilejul de a cădea în divagaţii. 

— Da, aici ai dreptate. Uite, eu fiind pe jumătate evreu, 
pe jumătate monstru, asta m-a făcut mai sensibil decât 
pe un om înspăimântător de normal, ca tine, la soarta săl- 
baticilor din Amazonia. 

— Săracii sălbatici! Îi foloseşti ca sugativă pentru la- 
crimi. După cum vezi, și tu te foloseşti de ei. 

— Bine, s-o lăsăm baltă, că am ore, și s-a ridicat în pi- 
cioare, luându-și rămas-bun fără cea mai mică urmă din 
indispoziţia de mai înainte. Dar adu-mi aminte ca data 
viitoare să-ți corectez expresia „săracii sălbatici“. O să-ți 
povestesc niște lucruri care or să te lase cu gura căscată, 
amice. De exemplu, cum au fost tratați în epoca de febră 
a cauciucului. Dacă au fost în stare să treacă de asta, n-ar 
mai trebui să fie numiţi „săraci“, ci mai degrabă supra- 
oameni. O să vezi, o să vezi tu! 

Vasăzică, vorbea despre „problema“ lui cu don Sa- 
lomân. Bătrânelul se va fi obișnuit cu gândul că, în loc 
s-o facă în Palatul de Justiţie, Saul avea să dea strălucire 
numelui Zuratas în aulele universitare și în domeniul cer- 
cetării antropologice. Asta hotărâse el să facă în viață? Să 
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fie profesor? Cercetător? Că avea aptitudini pentru așa 
ceva am auzit într-o seară de la unul dintre profesorii lui, 
dr. José Matos Mar, care conducea pe atunci Departamen- 
tul de etnologie de la Universitatea San Marcos. 

— Băiatul ăsta, Zuratas, este extraordinar. Și-a petrecut 
cele trei luni de vacanţă în Urubamba, făcând muncă de 
teren la indienii machiguengas și a adus de acolo niște ma- 
teriale excepționale. 

Vorbea cu Raúl Porras Barrenechea, un istoric cu care 
eu lucram după-amiaza și care nutrea un sentiment de 
sfântă oroare pentru etnologie și antropologie, pe care le 
acuza că înlocuiesc omul, ca protagonist al culturii, cuo 
unealtă și că distrug, proza spaniolă (în treacăt fie spus, 
cea pe care o scria el era minunată). 

— Ah, da? Atunci, să facem din băiatul ăsta un istoric 
şi nu un colecţionar de pietricele, doctore Matos. Fiţi altru- 
ist, îndreptați-l spre Departamentul de istorie. 

Lucrarea pe care a elaborat-o Saul în vara lui 1956 prin- 
tre indienii machiguengas a fost mai târziu amplificată și 
prezentată ca teză de licenţă, când eram în anul V de fa- 
cultate. Îmi amintesc foarte bine de expresia de mândrie, 
de bucurie secretă a lui don Salomón. Îmbrăcat de sărbă- 
toare, cu un plastron scrobit pe sub haină, a urmărit cere 
monia din primul rând al sălii de festivități, iar ochii îi 
străluceau în timp ce Sail își citea concluziile, răspun- 
dea la întrebările comisiei — care îl avea ca președinte pe 
Matos Mar —, era felicitat și își primea diploma. 

Don Salomón ne-a invitat pe Saul și pe mine să luăm 
prânzul la Raimondi, în centrul Limei, pentru a sărbători 
evenimentul. Dar el n-a pus gura pe nimic, poate pentru 
a nu încălca involuntar legile dietei iudaice. (Una dintre 
glumele lui Saúl când comanda jumări sau moluște era: 
„Și, în plus, faptul că fac un păcat mâncându-le dă un gust 
aparte, prietene, pe care tu niciodată n-o să-l cunoști.“) Don 
Salomón nu-și mai încăpea în piele de mândrie pentru 
titlul obținut de fiu-său. Pe la jumătatea mesei, adresân- 
du-mi-se într-o spaniolă cu accent centro-european, mă 
imploră: 
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— Convinge-l pe prietenul tău să accepte bursa. Și, vă- 
zându-mi mirarea de pe chip, îmi explică: Nu vrea să ple- 
ce în Europa ca să nu mă lase singur, de parcă eu n-aș fi 
destul de mare ca să pot avea grijă de mine. l-am spus că 
dacă se mai încăpățânează atâta, va trebui să mor ca să 
poată pleca liniștit în Franţa, la specializare. 

Astfel am aflat că Matos Mar îi obținuse o bursă ca să-și 
dea doctoratul la Universitatea din Bordeaux. Mascarita 
o refuzase, ca să nu-și lase tatăl singur. Ăsta să fi fost mo- 
tivul pentru care nu s-a dus la Bordeaux? Atunci l-am cre- 
zut; acum, sunt sigur că minţea. Acum știu că, deși nu 
vorbise cu nimeni și își ținuse secretul închis cu șapte 
lacăte, conversiunea se tot dospise înlăuntrul lui, până a 
căpătat caracteristicile unui rapt mistic, poate ale căutării 
unui martirologiu. Acum sunt convins că își luase diplo- 
ma în etnologie și că muncise la redactarea tezei, știind 
foarte bine că n-o să fie niciodată etnolog, numai ca să-i 
facă plăcere tatălui său. Eu, care în acele zile mă zbăteam 
să obțin o bursă care să-mi permită să plec în Europa, am 
încercat de mai multe ori să-l conving să nu scape o ase- 
menea ocazie. „Mascarita, e ceva cu care nu te mai întâl- 
nești. Europa! Franţa! Nu fi prost, băiete!“ Dar el a fost 
categoric: nu putea pleca, era singura persoană pe care 
don Salomón o avea pe lume și nu-l putea părăsi pentru 
doi sau trei ani, știind cât de bătrân este. i 

Bineînţeles că l-am crezut. Cel care nu l-a crezut întru 
totul a fost tocmai cel care îi obținuse bursa și își făcuse 
multe iluzii în legătură cu viitorul lui ştiinţific, profesorul 
Matos Mar. A apărut într-o după-amiază, după cum îi era 
obiceiul, acasă la Porras Barrenechea, ca să mai stea de 
vorbă și să bea ceai cu fursecuri, şi, mâhnit, își anunţă 
gazda. 

— Ați câștigat, domnule Porras. Bursa oferită de Uni- 
versitatea din Bordeaux revine anul ăsta Departamentului 
de istorie. Candidatul nostru a refuzat-o. Ce părere aveţi? 

— Știu eu? E pentru prima oară în istoria Universității 
San Marcos când cineva refuză o bursă în Franţa, a spus 
Porras. Ce l-a apucat pe băiatul ăsta? 
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Eu, care scoteam fișe cu miturile despre El Dorado și 
cele Șapte Cetăți din Cibola din cronicile despre descope 
rirea și cucerirea Lumii Noi, în aceeași încăpere unde se 
purta discuția, m-am amestecat în vorbă spunând că mo- 
tivul este don Salomón, pe care Saúl nu voia să-l lase 
singur. 

— Da, ăsta-i motivul pe care-l invocă Zuratas și deie 
Dumnezeu să fie adevărat, recunoscu Matos Mar, cu un 
aer de scepticism. Dar tare mă tem că e vorba de ceva mult 
mai profund, Saúl a început să se îndoiască de rostul cer- 
cetării științifice și de munca pe teren. Are îndoieli de na- 
tură etică. 

Porras Barrenechea și-a împins bărbia înainte și a avut 
o sclipire vicleană în ochi, ca de fiecare dată când urma 
o înțepătură. 

— Ei, bine, dacă Zuratas și-a dat seama că etnologia 
este o pseudoștiință inventată de yankei ca să distrugă 
ştiinţele umaniste, atunci înseamnă că e mai inteligent de- 
cât ne așteptam. 

Dar Matos Mar nu zâmbea. 

— Vorbesc serios, doctore Porras. E mare păcat, pentru 
că băiatul e foarte înzestrat. Inteligent, intuitiv, un foarte 
bun cercetător, cu o enormă capacitate de lucru. Închipu- 
iți-vă, i-a intrat în cap că munca pe care o desfășurăme 
imorală. A 

— Imorală? În fine, iată pe cineva care știe ce faceţi dum- 
neavoastră cu acești chunchkos cumsecade, sub pretextul 
că le studiaţi obiceiurile! spuse Porras râzând. În ce mă 
privește, desigur, n-aș băga mâna în foc pentru virtutea 
etnologilor. 

— Spune că-i agresăm, că le violăm cultura, continuă 
Matos Mar, fără să-l ia în seamă. Că noi, cu magnetofoa- 
nele și stilourile noastre, suntem viermele care atacă fruc- 
tul și-l face să putrezească. 

Şi ne relată atunci o discuţie pe care o avuseseră cu 
câteva zile în urmă la Departamentul de etnologie. Saul 
Zuratas îi surprinsese pe toți declarând că urmările acti- 
vității etnologilor erau asemănătoare cu cele ale exploata- 
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torilor de cauciuc și de lemn, ale celor care se ocupau cu 
recrutarea pentru armată și ale celorlalţi metiși și albi care 
decimau triburile. 

— Pretinde că noi nu facem altceva decât să continuăm 
lucrul de unde l-au lăsat misionarii din perioada coloni- 
ală, adăugă el. Că noi, în numele științei, cum făceau și 
ăia, în numele Evangheliei, suntem vârful de lance al ex- 
terminatorilor de indieni. 

— Reînvie oare indigenismul fanatic din anii treizeci 
chiar în incinta Universității San Marcos? suspină Porras. 
Nu m-ar mira, e ciclic, ca și guturaiul. Îl și văd pe Zuratas 
scriind pamflete împotriva lui Pizarro, a conchistei spa- 
niole și a crimelor Inchiziției. Nu mi-l doresc în Depar- 
tamentul de istorie. Ar fi mai bine să accepte bursa, să 
devină francez şi să facă o frumoasă carieră colportând 
legenda neagră despre cucerirea Americii. 

N-am dat prea multă importanţă celor auzite în acea 
după-amiază de la Matos Mar, în casa lui Barrenechea de 
pe strada Colina, printre rafturile pline de cărți prăfuite 
și de statuete cu Don Quijote și Sancho Panza. Nici nu 
cred să-i fi pomenit ceva lui Saul. Dar acum, aici, în Flo- 
rența, în timp ce-mi aduc aminte de toate astea și-mi fac 
însemnări, acest episod dobândește retrospectiv o semni- 
ficație deosebită. Acea simpatie, solidaritatea, vrajă sau 
ce-o fi fost atinsese pe atunci un grad extrem și devenise 
altceva. Dacă îi punea sub semnul întrebării pe etnologi, 
despre care ultimul lucru care s-ar putea spune este că, 
în ciuda miopiei lor, sunt totuși perfect conștienți de ne- 
cesitatea de a înțelege în propriii lor termeni modul de 
a vedea lumea al indigenilor din junglă, atunci ce mai 
apăra Mascarita? Himera că, recunoscându-le dreptul in- 
alienabil asupra pământurilor, restul Perului ar fi trebuit 
să pună jungla în carantină? Oare nimeni n-ar mai trebui 
să intre niciodată aici, ca să evite contaminarea acestor cul- 
turi cu miasmele degenerante ale civilizaţiei noastre? Oare 
purismul amazoniac al lui Saúl să fi ajuns până la aseme- 
nea extreme? 
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Adevărul e că nu ne-am mai prea văzut în ultimele luni 
petrecute la Universitate. Şi eu eram foarte ocupat, îmi 
scriam teza. Practic, el abandonase Dreptul. Îl mai in- 
tâlneam uneori, în rarele prilejuri când mai dădea pe la 
Departamentul de literatură, vecin pe atunci cu cel de 
etnologie. Luam o cafea sau fumam o ţigară, stând de vor- 
bă sub palmierii îngălbeniți din campusul universitar. Cu 
timpul, ne-am îndreptat fiecare spre activităţi și obiective 
diferite, iar prietenia noastră, destul de strânsă în primii 
ani, se transformase într-o relaţie sporadică și superficială. 
Eu îl întrebam despre hoinărelile lui, pentru că întotdea- 
una sau se întorcea sau era gata de plecare în junglă, iar 
eu puneam toate astea — până la comentariul lui Matos 
Mar din casa profesorului Porras — pe seama muncii lui 
universitare, a specializării lui în culturile amazonice. E 
drept însă că, exceptând ultima noastră discuție — ceaa 
catilinarei lui contra Institutului de Lingvistică și a soților 
Schneil, când ne-am și luat rămas-bun —, cred că în ulti- 
mele luni n-am mai avut cu el dialogurile interminabile, 
confidenţele nestânjenite, cu inima deschisă, pe care le 
avuseserăm deseori între 1953 și 1956. 

Dacă le-am fi continuat, și-ar fi deschis oare sufletul 
în fața mea, lăsându-mă să întrevăd ceea ce avea să facă? 
Probabil că nu. Asemenea hotărâri, ale sfinților şi nebu- 
nilor, nu se fac publice. Ele se zămislesc încetul cu încetul, 
în ascunzișurile spiritului, împotriva propriei rațiuni și 
la adăpost de privirile indiscrete, fără a le supune apro- 
bării celorlalți — care n-ar acorda-o niciodată —, până la 
punerea lor în practică. Imi închipui că în cursul acestui 
proces — maturizarea proiectului şi punerea lui în fap- 
tă —, sfântul, iluminatul sau nebunul se izolează, învă- 
luit de o singurătate pe care ceilalți n-o pot străpunge. Cât 
despre mine, n-am bănuit nici o clipă că Mascarita ar fi 
putut să trăiască în ultimele luni ale vieții noastre la San 
Marco — doar amândoi eram deja bărbaţi — o asemenea 
revoluție internă. Observasem doar că era o persoană mai 
însingurată decât restul muritorilor sau mai degrabă că 
devenise mai rezervat după ce lăsase în urmă adolescenţa. 
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Dar atribuiam acest lucru exclusiv feţei lui, îngrozitoa- 
rei lui urâţenii, care se interpunea între el și lume şi care 
făcea dificile relaţiile cu cei din jur. Rămăsese oare ace- 
eași fiinţă jovială, simpatică, cumsecade din anii anteriori? 
Nu, cred că devenise mai serios și mai laconic, mai puţin 
dezinvolt decât înainte. Deși, în această problemă nu prea 
am mare încredere în memoria mea. Poate că rămăsese 
același Mascarita zâmbitor și vorbăreț pe care l-am cunos- 
cut în 1953, iar fantezia mea îl schimbă ca să semene mai 
bine cu celălalt, cu cel din anii care aveau să vină, pe care 
nu l-am mai cunoscut și pe care — dat fiind că am cedat 
blestematei ispite de a scrie despre el — trebuie să-l in- 
ventez. 

Și totuși memoria nu mă înșală, sunt sigur, în ceea ce 
priveşte înfăţişarea și modul lui de a se îmbrăca. Părul 
roșcat și cu un vârtej în creștetul capului, refractar la piep- 
tene, pletele legănându-se, mișcându-se încontinuu, flu- 
turând peste fața-i bifrontală, care, pe partea sănătoasă, 
avea un ten palid, cu pistrui. Avea o privire luminoasă 
şi dinți regulați. Era înalt, slab şi sunt sigur că, exceptând 
ziua în care și-a susținut lucrarea de diplomă, nu l-am 
văzut niciodată purtând cravată. Se îmbrăca numai cu 
cămăși sport ieftine, de bumbac, peste care, iarna, își pu- 
nea un pulover de orice culoare, și cu blugi decolorați și 
șifonați. Peste pantofii lui probabil că n-a trecut niciodată 
peria. Nu cred să fi avut confidenţi sau prieteni apropiați. 
Probabil că și celelalte relații de prietenie pe care le-a avut 
au fost asemănătoare celei care ne-a legat, cordiale, dar 
destul de superficiale. Cunoscuți a avut însă mulți la Uni- 
versitate și, desigur, în cartierul lui, dar aș fi gata să jur 
că nimeni n-a aflat din gura lui ce i se întâmplă sau ce avea 
de gând să facă. Asta, presupunând că ar fi plănuit totul 
cu grijă și că lucrurile nu s-au desfășurat mai degrabă 
treptat, pe nesimţite, împinse mai mult de împrejurări 
decât de propria lui opțiune. Oricum, e ceva la care m-am 
gândit mult în ultimii ani și, totuși, n-o să aflu niciodată 
răspunsul. 
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III 

Pe urmă, oamenii pământului au început să meargă 
drept spre soarele care cădea. Înainte, și ei stăteau liniș- 
titi. Soarele, ochiul lor din cer, era nemișcat. Treaz, mereu 
deschis, privindu-ne, încălzea lumea. Lumina lui, deși pu- 
ternică, Tasurinchi putea s-o suporte. Nu existau rele, nu 
exista vânt, nu exista ploaie. Femeile nășteau prunci cu- 
rați. Dacă Tasurinchi avea chef să mănânce, își băga mâna 
în apa râului și scotea un biban zbătându-se; sau, trăgând 
cu săgeata fără să ochească, făcea câţiva pași prin pădure 
și curând dădea de o curcă, o potârniche sau altă pasăre 
străpunsă. Niciodată n-a lipsit mâncarea. Nu erau răz- 
boaie. Râurile erau pline de pește, iar pădurile de animale. 
Los mashcos nu existau. Oamenii pământului erau puter- 
nici, înţelepţi, senini şi uniți. Erau pașnici şi nu se mâniau. 
Asta era înainte. 

Cei care plecau se întorceau, intrând în sufletul celor 
mai buni. Așa, nimeni nu murea niciodată. „E rândul meu 
să plec“, spunea Tasurinchi. Cobora pe malul râului și îşi 
făcea patul din frunze și crengi uscate și un acoperiș de 
ungurabi. Ridica de jur-împrejur o palisadă din bambus 
ascuţit la capăt, pentru ca el ronsoco, când prăda pe mal, 
să nu-i mănânce cadavrul. Se culca, pleca și, în scurt timp, 
se întorcea, adăpostindu-se în cel care vânase cel mai mult 
luptase mai bine și respectase datinile. Oamenii pămân- 
tului trăiau laolaltă. În pace. Moartea nu era moarte. În- 
semna să pleci și să te întorci. În loc să-i slăbească, îi întărea, 
adăugându-le celor rămași înțelepciunea și puterea celor 
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plecaţi. „Suntem și vom fi, spunea Tasurinchi. Se zice că 
n-o să murim. Cei care pleacă s-au întors. Sunt aici. Ei 
suntem noi.” 

Atunci de ce, dacă erau curaţi, au început să umble 
oamenii pământului? Pentru că, într-o bună zi, soarele 
a început să cadă. Ca să nu mai cadă, ca să-l ajute să se 
ridice. Așa zice Tasurinchi. 

Cel puțin asta-i ce-am aflat eu. 

Soarele se războise deja cu Kashiri, luna? Poate. A în- 
ceput să clipească, să se clatine, lumina i s-a stins şi de-abia 
mai putea fi văzut. Oamenii au început să se frece, tremu- 
rând. Ăsta era frigul. Se zice că așa a început după aceea. 
Atunci, în semiobscuritate, neobișnuiţi, speriați, oamenii 
cădeau în propriile lor capcane, mâncau carne de cerb cre- 
zând că-i de tapir și nu mai recunoșteau drumul când se 
întorceau de la plantaţia de manioc la casele lor. Unde mă 
aflu? Erau disperaţi, umblau orbește, se poticneau, unde 
or fi ai mei? Ce se întâmplă pe lume? Începuse să bată 
vântul. Urlând, izbind, lua cu el coroanele palmierilor şi 
smulgea copacii din rădăcini. Ploaia cădea cu zgomot, 
provocând inundaţii. Se vedeau turme de huanganas, îne- 
cate, plutind cu gaidele în sus, duse de curent. Râurile 
își schimbau cursul, apele surpau zăgazurile, câmpiile 
deveneau râuri. Sufletele și-au pierdut tihna. Asta nu mai 
era plecare, era moarte. Trebuie făcut ceva, ziceau. Și, ui- 
tându-se în dreapta și în stânga, ce anume? ce să facem? 
ziceau. „S-o porniţi la drum“, a poruncit Tasurinchi. Se 
aflau în plină beznă, înconjurați de rău. Maniocul înce- 
puse să se împuţineze, apa puţea. Cei care plecau nu se 
mai întorceau, alungați de dezastru, rătăcind între lumea 
norilor și a noastră. Pe sub pământul pe care călcau îl 
auzeau alergând, năvalnic, pe Kamabiria, râul celor morți. 
Apropiindu-se parcă, chemându-i parcă. S-o pornească 
la drum? „Da, a zis el seripigari înecându-se cu tutun în 
timpul căpielii. La drum, la drum! Și nu uitaţi, în ziua 
când n-o să mai umblați o să plecaţi de tot. Și o să trageţi 
și soarele în jos.“ 
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Așa a început. Mișcarea, mersul. Înaintând, pe ploaie 
sau nu, pe pământ ori pe apă, urcând muntele și cobo- 
rând la trecători. Prin pădurile atât de dese era noapte 
în timpul zilei, iar câmpiile semănau cu niște lacuri, pen: 
tru că n-aveau nici măcar un tufiș, ca un cap de om pe 
care drăcușorul de kamagarini l-a lăsat chel. „Soarele n-a 
căzut încă, îi încuraja Tasurinchi. Se împiedică și se ridi- 
că. Atenţie, doarme! Să-l trezim, să-l ajutăm.“ Am îndu- 
rat greutăți și am cunoscut moartea, însă am continuat 
să umblăm. Or fi de ajuns scânteile cerului pentru a socoti 
de câte ori a trecut luna pe boltă? Nu. Suntem vii. Ne 
mișcăm. 

Ca să trăiască umblând, ei, înainte, au trebuit să de 
vină mai sprinteni și să scape de ce aveau. Ei. Case, ani- 
male, semănături, belșugul care îi înconjura. Micuța plajă 
unde culcau pe spate broaște cu carnea sălcie la gust; 
muntele — plin de păsări cântătoare. Și-au păstrat stric- 
tul necesar și au pornit-o la drum. Fost-a oare o pedeapsă 
mersul prin păduri? Mai degrabă celebrare, ca mersul la 
pescuit sau la vânătoare în sezonul uscat. Și-au păstrat 
arcurile și săgețile, cornurile pline cu otrăvuri vegetale, 
tijele cu vopsea de achiote, cuţitele, tobele, cushmas pe care 
le aveau pe ei, săcoteii de piele și fâșiile de pânză în care 
își purtau copiii. Nou-născuţii vedeau lumina zilei mer- 
gând, bătrânii se prăpădeau mergând. Când se revărsau 
zorile, crengile se mișcau deja împinse de trupurile lor, 
ei mergeau deja, înșirați unul în spatele celuilalt, mergeau, 
mergeau, bărbații cu armele deja pregătite, femeile cărând 
străchini și paporniţe, toţi cu ochii aţintiţi asupra soare- 
lui. N-am pierdut încă direcţia. Deci încăpăţânarea ne-o 
fi menţinut puri. Soarele n-a căzut, nu-și isprăvește că- 
derea. Pleacă și vine, ca sufletele norocoase. Încălzește 
lumea. Nici oamenii pământului n-au căzut. Suntem aid. 
Eu în mijloc, voi în jurul meu. Eu vorbind, voi ascultân- 
du-mă. Trăim în mijloc, voi în jurul meu. Eu vorbind, voi 
ascultându-mă. Trăim, umblăm. Se pare că asta-i fericirea. 
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Dar ei, înainte, au trebuit să se sacrifice pentru lumea 
de aici. Să îndure catastrofe, suferinţe și năpaste care ar 
fi dus la pieire orice alt popor. 

De data asta, oamenii care umblă au făcut un popas 
ca să se odihnească. Tigrul a început să ragă în noapte, 
iar stăpânul tunetului urla cu glas răgușit. Erau semne 
rele. Fluturii pătrundeau în locuinţe, iar femeile trebuiau 
să-i îndepărteze de tăvile cu mâncare, scuturând rogoji- 
nile. Au auzit cucuveaua și la chicua ţipând. Oare ce o să 
se întâmple? se întrebau, speriați. În timpul nopții râul 
crescuse așa de mult că dimineaţa s-au pomenit încon- 
juraţi de ape învolburate, ducând bucăţi de lemn, arbuști, 
bălării și cadavre care se izbeau de maluri și se desfăceau 
în bucăți. Au tăiat repede scânduri, improvizând plute 
și canoe, înainte ca inundația să înghită insuliţa în care 
se transformase pământul. A trebuit să pornească pe apele 
nămoloase și să înceapă să vâslească. Vâsleau și tot vâs- 
leau și, în timp ce unii mânuiau prăjinile, ceilalți strigau, 
semnalând la dreapta zăplazurile, la stânga un vârtej, și 
colo, colo, vacumana loveşte apa cu coada, așteaptă, vi- 
cleană, liniștită, sub apă, momentul de a răsturna canoea, 
pentru a-i înghiți pe vâslași. În pădure, stăpânul duhu- 
rilor rele, Kientibakori, nebun de bucurie, bea masato, dan- 
sând prin mulţimea de kamagarinis. Mulţi s-au înecat în 
apele învolburate, când vreun trunchi de copac scufun- 
dat, nevăzut, rupea pluta și răpea astfel familii întregi. 

Aceştia nu se mai întorceau. Trupurile lor, umflate, 
mușcate de peștii piranha, apăreau uneori pe plajă sau 
agățate ca niște zdrenţe de rădăcinile vreunui copac de 
pe mal. Nimeni nu trebuie să se lase înșelat de aparente. 
Cei care pleacă așa pleacă de tot. Oare los seripigaris știau 
acest lucru încă de pe atunci? Cine știe dacă venise deja 
înțelepciunea. O dată ce păsările și lighioanele îi mănâncă 
învelișul, sufletul nu mai găsește drumul de întoarcere, 
se pare. Rămâne, pierdut, în altă lume, devine drăcușor 
kamagarini şi coboară la cei de jos sau ajunge zeișor saan- 
karite și urcă în lumile de sus. De aceea ei, înainte, se 
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fereau de râu, de mlaștini, chiar și de râurile puţin adânci. 
Le socoteau dușmanii lor. De aceea nu brăzdau râurile 
decât dacă toate drumurile erau închise. Probabil pentru 
că nu voiau să moară. Apele sunt trădătoare, se zice. Să 
mergi pe apă înseamnă, poate, să mergi spre moarte. 

Cel puţin asta-i ce-am aflat eu. 

Fundul! râului, la Gran Pongo, e plin de cadavrele noas- 
tre. Or fi multe, probabil. Aici au fost suflate și aici se vor 
întoarce ca să moară. Aici or fi, jos, ascultând tânguirea 
apei care se leagănă printre pietre și își sparge valurile 
de stâncile ascuțite. De aceea nu sunt broaște dincolo de 
Pongo, pe pământul din munţi. Sunt bune înotătoare și 
totuși nici una nu a putut traversa aceste ape. Cele care 
au încercat s-au înecat. Acum zac și ele pe fundul apei, 
ascultând freamătul lumii de deasupra. Aici începem și 
aici ne avem sfârșitul noi, los machiguengas, se pare. În 
Gran Pongo, la Cazane. 

Alţii s-au luptat. Sunt mai multe feluri de luptă. De 
data asta, oamenii care umblă făcuseră un popas ca să 
mai prindă putere. Erau atât de obosiţi, că de-abia mai 
puteau vorbi. Se adunaseră într-un colț de pădure, care 
părea mai sigur. L-au curăţat și şi-au înălțat case, cu aco- 
periș din împletituri. Era un loc mai înalt și credeau că 
apele trimise de Kientibakori ca să-i înece n-or să ajungă 
până acolo sau că, dacă aveau să vină, or să le vadă la 
timp și vor putea astfel să scape. După ce au defrișat și 
au ars terenul, au plantat manioc, au semănat porumb și 
banani. Aveau bumbac sălbatic din care să-și țeasă cush- 
mas și răsaduri pentru tutun, care îndepărtau viperete. 
Los huacamayos veneau pe umărul oamenilor. Puii de tigru 
sugeau din țâţele femeilor. Mamele se duceau în adâncul 
pădurii ca să nască, se scăldau și se întorceau cu pruncii 
lor, care dădeau din mâini și din picioare și scânceau, feriți 
în căldura binefăcătoare a soarelui. Pe atunci nu existau 
mashcos. Kashiri, luna, nu făcea încă nici un rău; fusese pe 
pământ, unde îi învățase pe oameni să cultive maniocul. 
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Dar își lăsase, probabil, sămânța răului. Ei nu știau. Totul 
părea să fie bine. 

Atunci, într-o noapte, un vampir l-a mușcat pe Tasu- 
rinchi, în timp ce dormea. I-a înfipt doi colți în obraz și, 
deși el l-a lovit cu pumnii, n-a vrut să-i dea drumul. A 
trebuit să-l facă bucăţi, mânjindu-se cu oasele lui moi și 
lipicioase ca rahatul. „E un semn“, a zis Tasurinchi. Ce 
însemna acest semn? Nimeni nu l-a înţeles. Se pierduse 
înțelepciunea sau poate că nici nu venise. N-au plecat. 
Au rămas pe loc, temători, așteptând. Înainte ca maniocul 
și porumbul să crească, înainte ca bananele să se coacă, 
au sosit los mashcos. Nu i-au simţit venind, n-au auzit 
muzica darabanelor lor din piele de maimuţă. S-au trezit 
deodată sub o ploaie de săgeți, de darde și de pietre. Pe 
neașteptate, limbi mari de foc le cuprinseseră casele. Îna- 
inte ca ei să poată face vreun gest de apărare, dușmanii 
tăiaseră deja o mulțime de capete şi furaseră nenumărate 
femei. Și le-au luat toate coșurile cu sare, pe care ei le um- 
pluseră la munte. Cei care plecau astfel se mai întorceau 
sau mureau? Cine știe! Poate că mureau. Sau poate că 
duhurile lor aveau să dea mai multă furie şi mai multă 
tărie celor care le furaseră. Sau poate că mai dau încă târ- 
coale prin pădure, singuratice. 

Cine ştie câţi nu s-au mai întors! Cei răpuși de săgeți 
sau cu pietre, cei căzuți în dârdâială de veninul dardelor 
sau de amețeli cumplite. De fiecare dată când atacau los 
mashcos și își vedea poporul împuținat, Tasurinchi arăta 
spre cer: „Soarele se prăbușește, s-ar zice. Înseamnă c-am 
făcut ceva rău. Ne-om fi stricat stând prea mult timp în 
același loc. Obiceiul trebuie respectat. Trebuie să rede- 
venim puri. Să ne continuăm drumul.“ Iar înţelepciunea 
revenea, din fericire, când ei erau ameninţaţi să dispară. 
Atunci uitau de semănături, de case, de tot ceea ce nu 
puteau duce în traistele lor de piele. Își puneau șiragurile, 
cununile, ardeau restul și, bătând în darabane, cântând, 
dansând, o porneau la drum. Iar şi iar. Atunci soarele se 
oprea din coborârea lui prin lumile din cer. Curând îl 
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simțeau cum se trezește și se înfurie. „Iată-l încălzind din 
nou pământul, își spuneau ei. Suntem vii“, ziceau. Și 
continuau să meargă. 

Așa au ajuns atunci până pe munte oamenii care um- 
blă. Era acolo. Foarte înalt, curat și urcând, urcând până 
la Menkoripatsa, lumea albă a norilor. Cinci fluvii curgeau 
zburdând printre pietrele sărate. Muntele era înconjurat 
de pădurici cu tulpini galbene, cu porumbei și potârnichi, 
cu șoricei jucăuşi și furnici cu gust de miere. Stâncile erau 
de sare, pământul era de sare, fundul râurilor era tot de 
sare. Oamenii pământului își umpleau coșurile, traistele, 
plasele, liniștiți, știind că sarea niciodată nu se va termina. 
Erau mulțumiți, se pare. Plecau, se întorceau, iar sarea se 
înmulţise. Întotdeauna se găsea sare pentru cel care urca 
în căutarea ei. Și urcau mulți: ashaninkas, amueshas, piros, 
vaminahuas. Şi los mashcos urcau. Toţi cunoşteau muntele. 
Când noi soseam, dușmanii erau deja aici. Nu ne luptam 
cu ei. Nu erau războaie, nici vânătoare, ci doar respect, 
se zice. Cel puţin asta-i ce-am aflat eu. Poate că așa o fi 
fost. La fel era și la sărării, la fel era și la adăpătoare. Oare 
în aceste locuri ascunse de pe munte, unde pământul e 
sărat și vin să-l lingă, animalele se luptă între ele? Cine 
a văzut într-o collpa un sajino atacând un majaz, sau vreun 
ronsoco mușcând un shimbillo? Nu-și fac nimic. Se întâl- 
nesc aici și aici rămân, fiecare la locul său, lingând în li- 
niște pământul sărat sau apa izvorâtă din el, până se 
satură. Nu-i oare la fel de bine dacă descoperi o collpa sau 
o adăpătoare? Ce ușor se vânează animalele atunci! Stau 
acolo, lingând nepăsătoare, încrezătoare. Nu simt piatra, 
n-o iau la fugă când șuieră săgeata. Cad ușor. Muntele 
era colipa oamenilor, era marea lor adăpătoare. Poate că 
avea vraja lui. Los ashaninkas spun că-i sfânt, că, înăuntrul 
pietrei, stau de vorbă duhurile. Poate că aşa e, poate că 
stau de vorbă. Ei soseau cu coșurile și cu traistele și ni- 
meni nu-i vâna. Se uitau unii la alţii, atâta doar. Era sare 
și numai respect pentru toți. 
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După, nu se mai puteau sui pe munte. După, ei au ră- 
mas fără sare. După, cel care urca era vânat. Legat bine, 
era dus în tabere. Asta era sângerarea copacilor. Mai cu 
putere, la dracu! Apoi, pământul s-a umplut de viracochas 
care scotoceau peste tot și vânau oameni. Îi luau pe oa- 
meni, iar ei însângerau copacul și cărau cauciucul. Mai 
cu putere, la dracu! Taberele au fost mai rău decât întu- 
nericul și ploile, se pare, mai rău decât cu bolile și cu los 
mashcos. Am avut tare mult noroc. Oare nu suntem noi 
oamenii care umblă? Los viracochas erau vicleni, se zice. 
Știau că oamenii urmau să urce pe munte, cu coșuri şi cu 
plase, ca să adune sare. Îi așteptau cu capcane și cu împuș- 
cături. Şi-i luau pe toți care cădeau. Ashaninka, piro, ama- 
huaca, yaminahua, mashco. N-aveau preferinţe. Pe cel care 
cădea, numai să aibă mâini ca să rănească arborele de cau- 
ciuc, să-i pună cutia și să-i adune laptele, umeri ca să care 
şi picioare ca să alerge cu bulgării de cauciuc în tabără. 
Unii mai scăpau, poate. Foarte puţini, se zice. Nu era o 
treabă ușoară. Mai mult decât să fugă, trebuiau să zboare. 
Să crăpi, la dracu! Cine fugea era doborât de împușcătură. 
La dracu, un machiguenga mort! „N-are rost să fugiţi din 
tabere, zicea Tasurinchi. Los viracochas au vrăjile lor. Se 
petrece ceva cu noi. Om fi făcut ceva. Pe ei îi apără duhu- 
rile, iar pe noi ne părăsesc. Suntem vinovați de ceva. Mai 
bine ne înfigem un spin de chambira sau înghițim suc de 
cumo. Plecând așa, de spin sau de venin, din voinţa noas- 
tră, mai e speranţă să ne întoarcem. Cel care pleacă lovit 
de pușcă nu se mai întoarce, rămâne plutind pe apele râu- 
lui Kamabiria, mort printre morți, pentru totdeauna.“ Se 
părea că oamenii aveau să dispară. Dar oare nu suntem 
noi niște norocoși? Suntem aici. Mergând încă. Mereu fe- 
riciţi. De atunci nu s-au mai dus să ia sare de pe munte. 
Ele tot acolo, înalt, înalt, cu sufletul curat, privind soarele 
drept în faţă. 

Cel puţin asta-i ce-am aflat eu. 

Tasurinchi, cel care trăiește la cotul râului, cel care îna- 
inte trăia la laguna unde, când se scurge apa, în sezonul 
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uscat, rămân pe fund o groază de broaște pe jumătate 
moarte, umblă. M-am dus să-l văd. Am suflat în corn de 
departe, ca să-l vestesc că vin să-l vizitez, și când m-am 
apropiat, am strigat: „Am venit, am venit!“ Papagalul 
meu repeta: „Am venit, am venit!“ N-a ieșit să mă în- 
tâmpine și am crezut că s-o fi dus să trăiască în altă parte 
şi că făcusem drumul degeaba. Dar nu. Casa lui era tot 
acolo, lângă cotul râului. Am stat cu spatele la ea, aştep- 
tând să mă primească. A trebuit să aştept cam mult. EI 
era undeva în josul râului, scobind un trunchi, ca săi 
facă o canoe. 

În timp ce-l aşteptam, mă tot uitam la femeia lui. Aco- 
lo, nu departe, stând lângă războiul de țesut, vopsea niște 
fire de bumbac cu rădăcini pisate de palillo. Nu s-a sculat 
în picioare, nici nu m-a privit. A continuat să lucreze, ca 
şi când eu nici n-aș fi venit sau aș fi fost invizibil. Își pu- 
sese mai multe șiraguri decât ultima oară. „Porţi atâtea 
șiraguri ca să nu se apropie drăcușorii kamagarini sau ca 
să nu-ți poată face farmece vrăjitorul machikanari?” am 
întrebat-o. Dar ea nu mi-a răspuns și și-a văzut mai de- 
parte de vopsit firele, ca și cum nici nu m-ar fi auzit, Purta 
multe podoabe pe braţe, la glezne, pe umeri și la pieptul 
cushmei. Cununa de pe capul ei era un curcubeu din pene 
de huacamayo, de tucân, de papagal, de păun și de curcan 
kanari. 

În sfârșit, a sosit și Tasurinchi. „Am venit“, i-am zis. 
„Eşti aici?“ „Aici sunt“, mi-a răspuns el, fericit că mă 
vede, iar papagalul meu tot repeta: „Aici, aici.“ Atunci, 
femeia lui s-a sculat în picioare și a desfăcut două rogojini, 
ca să stăm jos. A adus o oală cu cartofi de manioc proaspăt 
copți, pe care i-a răsturnat pe niște frunze de banan, și 
un urcior cu masato. Şi ea părea fericită că mă vede. Am 
stat de vorbă până a mai răsărit o dată luna, fără să ne 
oprim. 

Femeia lui e cu burta mare și de data asta copilul se 
va naște la soroc și n-o să mai plece. Aşa i-a zis un zeu 
lui seripigari în timpul căpielii. Și i-a spus că dacă şi de 
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data asta copilul moare înainte de a se naște, cum s-a mai 
întâmplat, vina va fi a femeii și nu a unui kamagarini. În 
timpul acelei căpieli, seripigari a dezvăluit mai multe lu- 
cruri. În celelalte rânduri, copiii s-au născut morţi pentru 
că ea băuse fierturi ca să-i omoare în pântece și să-i lepede 
înainte de vreme. „Așa-i?” am întrebat-o pe femeia lui. 
lar ea mi-a răspuns: „Nu mai ţin minte. Așa o fi. Cine 
ştie.“ „Da, așa e“, m-a încredințat Tasurinchi. A prevenit-o 
că dacă și de data asta face un copil mort, o s-o omoare. 
„Dacă se naște mort, o să mă înţepe cu un ac otrăvit și o 
să mă arunce lângă râu, ca să mă mănânce los ronsocos“, 
mi-a confirmat femeia. Râdea, nu-i era frică, parcă își bă- 
tea joc de noi. 

L-am întrebat pe Tasurinchi de ce dorea atâta ca nevas- 
tă-sa să nască. Nu copilul îl neliniștea, ci nevastă-sa. „Nu-i 
ciudat că toţi copiii i se nasc morți?” spune. A întrebat-o 
din nou, în faţa mea: „I-ai lepădat fiindcă ai băut fierturi 
de buruieni?“ lar ea i-a repetat ceea ce-mi spusese mie: 
„Nu mai țin minte.“ „Uneori mă gândesc că asta nu-i fe- 
meie, ci o drăcoaică, o sopai“, mi-a mărturisit Tasurinchi. 
Nu numai povestea cu copiii l-a făcut să se întrebe dacă 
nu cumva o fi având un alt fel de suflet. Ci și brățările 
alea, șiragurile, cununile și podoabele pe care și le pune. 
Și, e drept, niciodată n-am mai văzut pe cineva care să 
poarte atâtea lucruri pe trup şi pe cushma. Cum o fi pu- 
tând să mai și umble cu atâta greutate pe ea? „Uită-te nu- 
mai ce are acum“, mi-a spus Tasurinchi. A chemat-o pe 
femeie lângă noi și mi-a arătat: clopoței din seminţe, șiruri 
de mărgele din oase de potârniche, dinţi de ronsoco, os- 
cioare de maimuţă, colți de majaz, coji de gângănii și mul- 
te altele, de care nu-mi mai aduc aminte. „Spune că toate 
şiragurile astea o apără de vrăjitorul cel rău, de machika- 
nari, mi-a zis Tasurinchi. Dar uneori, văzând-o, ai zice mai 
degrabă că ea e un machikanari care face farmece.” Râ- 
zând, ea ne-a spus că nu crede să fie vrăjitoare, nici dră- 
coaică, ci o femeie ca toate celelalte. 
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Lui Tasurinchi nu-i pasă că rămâne singur, dacă-i 
omoară nevasta. „Mai bine așa, decât să trăiesc cu cineva 
care e în stare să-mi fure toate bucățelele sufletului“, m-a 
lămurit. Dar credea că nu se va întâmpla așa ceva, pentru 
că, după cum l-a încredinţat seripigari în timpul căpielii, 
de data asta copilul se va naște viu. „Așa o fi“, am auzit-o 
pe nevastă-sa zicând și apoi râzând în hohote, fără să-și 
ridice privirea din maldărul de fire de bumbac. Sunt bine, 
amândoi. Umblă. Tasurinchi mi-a dăruit plasa asta din 
fire. „Ca să pescuiești și tu ceva”, mi-a zis. Mi-a mai dat 
manioc și porumb. „Nu ţi-e teamă să călătorești singur? 
m-a întrebat. Noi, los machiguengas, traversăm pădurea 
numai însoțiți, cine știe ce poți întâlni pe drum.“ „Și eu 
călătoresc însoțit, i-am răspuns. Chiar nu mi-ai văzut pa- 
pagalul?“ „Papagal, papagal”, a repetat papagalul. 

l-am povestit toate astea lui Tasurinchi, ăl de trăia îna- 
inte pe râul Mitaya, iar acum trăiește în adâncul pădurii, 
pe râul Yavero. S-a gândit, a cugetat și mi-a zis: „Nu-l 
înțeleg. I-e teamă ca nu cumva să fie o sopai, fiindcă lea- 
pădă copii morți? Atunci și astea or fi drăcoaice, pentru 
că nasc nu numai copii fără viaţă, ci, uneori, şi broaște 
râioase și șopârle. Cine a zis că o femeie e o vrăjitoare rea 
dacă poartă mai multe șiraguri? Eu nu cunosc învățătura 
asta. Machikanari-ul este vrăjitor rău pentru că-l slujește 
pe Kientibakori, cel ce suflă demonii, și pentru că los kama- 
garinis, drăcușorii lui, îl ajută să-și pregătească fierturile 
de buruieni, așa cum micii zei ieșiţi din răsuflarea lui 
Tasurinchi îl ajută pe seripigari, vrăjitorul cel bun, să tă- 
măduiască relele, să desfacă farmecele și să descopere 
adevărul. Dar, din câte ştiu, și machikanari, și seripigari 
poartă șiraguri.“ 

Auzindu-l, femeile au început să râdă. Nu poate fi ade- 
vărat că nasc copii morţi, pentru că acolo, în casa de la 
Yavero, era un furnicar de copii. „Sunt multe guri de hră- 
nit”, se tânguia Tasurinchi. Inainte, pe râul Mitaya, că- 
deau mereu peşti în plasă, deși pământul nu era prielnic 
pentru manioc. Dar unde s-a așezat acum, urcând pe un 


48 


râu care se varsă în Yavero, nu sunt pești. E un loc întune- 
cos, plin de broaște râioase şi de tatu. Un pământ umed, 
care putrezeşte plantele. 

Dintotdeauna am ştiut că nu trebuie să mănânci carne 
de tatu, pentru că tatu are mamă necurată, aduce boli, 
iar trupul celui care îl mănâncă se umple de pete. Dar 
aici, ei mâncau. Femeile au jupuit un tatu și apoi au fript 
carnea, tăiată în felioare. Tasurinchi mi-a băgat o bucată 
în gură cu degetele lui. Mi-a fost greu s-o înghit, din cauza 
silei. Se pare că nu mi s-a întâmplat nimic. Dacă mi s-ar 
fi întâmplat ceva, poate că n-aș fi aici, umblând. 

„De ce te-ai dus așa departe, Tasurinchi? l-am întrebat. 
Am rătăcit mult până te-am găsit. În plus, prin regiunea 
asta, nu departe, sălășluiesc los mashcos.“ „Ai fost la casa 
mea din Mitaya și n-ai dat ochi cu viracochas? s-a minunat 
el. Sunt peste tot acolo, mai ales pe celălalt mal de unde 
locuiam eu.“ 

Străinii au început să treacă pe râu, urcau și coborau, 
coborau și urcau; de atunci, luna a răsărit de mai multe 
ori. Erau mulți punarunas, veniţi din munţi, dar şi mai 
mulți viracochas. Nu erau în trecere. Au rămas. Și-au făcut 
case, au doborât copaci. Vânează animale cu puști care 
bubuie, în pădure. Veneau cu ei și câțiva bărbaţi care um- 
blă. Din ăia care trăiesc mai sus, dincolo de Gran Pongo, 
din ăia care au încetat să mai fie bărbaţi și au ajuns să 
semene cu viracochas, după felul cum se îmbracă și vor- 
besc. Veneau pe-acolo, în Mitaya, ca să-i ajute. L-au vizitat 
și pe Tasurinchi. Voiau să-l convingă să meargă să lucreze 
cu ei, să taie pădurea şi să care piatră pentru un drum 
pe care îl fac de-a lungul râului. „N-or să-ţi facă nimic, 
îi spuneau, încurajându-l. Adu-ţi și femeile, ca să-ți facă 
de mâncare. Uită-te la noi: ne-au făcut ceva? Nu mai e 
ca pe vremea când sângerau copacii. Atuncea, da, vira- 
cochas ăștia erau ca niște diavoli, voiau să sângerăm și 
noi ca arborii, voiau să ne fure sufletele. Acum e altceva. 
Cu ăștia muncești cât ai chef. Îţi dau mâncare, îţi dau cuțit, 
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îți dau macete, îți dau harpon ca să pescuieşti. Dacă rămâi, 
poți să te alegi și cu o pușcă.“ 

Cei care au fost bărbaţi păreau fericiţi. „Suntem niște 
oameni norocoși, ziceau. Uită-te la noi, atinge-ne. Nu vrei 
să fii şi tu la fel? Hai, învaţă! Fă ca noi!“ Tasurinchi s-a 
lăsat convins. „Bine, le-a spus, vin și eu, ca să văd.“ Și, 
trecând râul Mitaya, s-a dus cu ei în tabăra viracocha. Cum 
a ajuns, şi-a dat seama că a căzut într-o cursă. Era încon- 
jurat de draci. Dar cum ţi-ai dat seama, Tasurinchi? Un 
viracocha, care îi explica, într-un fel greu de înţeles, ce voia 
de la el să facă, și-a arătat toată murdăria din suflet. Cum, 
Tasurinchi? Ce s-a întâmplat? L-a întrebat: „Știi să te folo- 
sești de macetă?...“ și a tăcut brusc, cu chipul desfigurat, 
încruntat. A deschis larg gura și hapciu! hapciu! hapciu! 
De trei ori la rând, se pare. Ochii i s-au umezit, roșii ca 
flacăra. Lui Tasurinchi niciodată nu-i fusese așa de frică, 
înainte. „Ceea ce văd e un kamagarini, se gândea el. Faţa 
asta-i fața lui, ăsta-i zgomotul lui. O să mor chiar astăzi.“ 
Gândindu-se „ăsta-i dracu, e dracu“, simţea cum i se aco- 
peră pielea cu broboane de sudoare, de parcă ieșea din 
apă. L-a trecut cu rece prin oase și s-a văzut pe dinăun- 
tru, ca în timpul căpielii. A trebuit să facă cel mai mare 
efort din viața lui, zice, ca să se poată mișca. De atâta tre- 
mur, picioarele nu-i mai ascultau. În cele din urmă a reu- 
şit. Viracocha începuse din nou să vorbească, fără să-și dea 
seama că se trădase. Din nas i se scurgeau muci verzi. 
Vorbea ca și când nu s-ar fi întâmplat nimic, vorbea cum 
vorbesc eu acuma. S-a mirat, sigur, când a văzut că Tasu- 
rinchi a plecat fugind și l-a lăsat cu vorbele neterminate. 
Cei care au fost bărbaţi și se găseau pe-acolo au încercat 
să-i taie drumul. „Nu-ţi fie teamă, nu ți se întâmplă nimic, 
îl amăgeau ei. N-a fost decât un strănut, atâta tot. Pe ei 
nu-i omoară. Au leacurile lor.“ Tasurinchi s-a urcat în 
canoea lui, prefăcându-se: „Da, desigur, o să mă întorc, 
vin imediat, așteptaţi-mă aici.“ Încă îi mai clănțăneau din- 
tii în gură, se pare. „Sunt diavoli, se gândea el. Probabil 
c-o să mor chiar astăzi.“ 
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Cum a ajuns pe malul celălalt, şi-a chemat femeile și 
copiii. „A venit răul, suntem înconjurați de kamagarinis, 
i-a înștiințat. Trebuie să plecăm cât mai departe. Haideţi, 
poate că nu-i încă târziu, poate că mai putem merge.” Așa 
au făcut, și acum trăiesc pe malul ăla, în adâncul pădurii, 
pe râul Yavero. După părerea lui, los viracochas n-or să 
ajungă până acolo. Nici los mashcos, nici măcar ei n-ar pu- 
tea să se obișnuiască într-un asemenea loc. „Numai oa- 
menii care umblă pot trăi în locuri ca ăsta“, îmi zicea cu 
mândrie. Era bucuros că mă vede. „Mi-a fost teamă că n-o 
să mai vii niciodată până aici, să ne vizitezi“, spunea. Fe- 
meile, în timp ce-și despăducheau una alteia părul, tot 
repetau: „Noroc c-am scăpat, că altfel cine ştie ce se alegea 
de sufletele noastre.” Și ele păreau fericite că mă văd. Am 
mâncat, am băut și am stat de vorbă mai multe răsărituri 
de lună. Nu voiau să mă mai lase să plec. „Păi, cum să 
pleci, zicea Tasurinchi, doar n-ai terminat de povestit. Po- 
vestește, povestește, că mai ai multe de zis.“ Dacă ar fi 
fost după el, aș fi fost și acum la Yavero, povestind. 

Încă nu și-a terminat casa de ridicat. Dar a curăţat tere- 
nul și a tăiat parii și frunzele și a pregătit mănunchiurile 
de paie pentru acoperiș. A trebuit să se ducă să le aducă 
mai din vale, pentnu că acolo unde este el nu sunt palmieri, 
nici paie. Un băiat care vrea să se însoare cu una dintre 
fetele lui trăiește pe-acolo, pe-aproape, și l-a ajutat pe Ta- 
surinchi să caute un loc undeva mai sus, să semene ma- 
nioc. Sunt mulți scorpioni, îi alungă afumându-le intrările 
în ascunzători. Noaptea sunt și mulți lilieci; au și mușcat 
un copil care, în somn, s-a îndepărtat de foc. Zice că liliecii 
de aici ies să-și caute hrana chiar și pe ploaie, lucru care 
nu s-a mai pomenit prin alte părți. Pământul ăsta din Ya- 
vero e-un loc unde și animalele au alte obiceiuri. „Încă 
le mai învăţ“, mi-a spus Tasurinchi. „E grea viaţa când 
schimbi locul“, i-am zis eu. „Aşa-i! mi-a răspuns. Bine 
că știm să umblăm. Bine că am tot mers atâta vreme. Bine 
că ne-am tot schimbat locul, dintotdeauna. Ce s-ar fi ales 
din noi dacă am fi fost din ăia care nu se clintesc din loc! 
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Am fi dispărut cine ştie pe unde. Așa s-a întâmplat cu 
mulţi, în timpul sângerării copacilor. Nu sunt cuvinte ca 
să spunem cât de norocoși suntem!“ 

„Când o să-l mai vizitezi pe Tasurinchi, adu-i aminte 
că e drac ăla care face «hapciu!» și nu ferneia care naște 
copii morți sau își pune șiraguri“, a glumit Tasurinchi, 
făcându-le pe femei să râdă. Și mi-a povestit atunci poves- 
tea pe care v-o spun vouă acum. S-a petrecut cu multe, 
multe răsărituri de lună în urmă, când au început să apară 
primii Părinţi Albi prin părțile astea din Gran Pongo. Ei 
locuiau deja în partea ailaltă, ceva mai sus. Aveau case 
în Koribeni și în Chirumbia, dar nu veniseră încă și în- 
coace, în josul râului. Primul care a trecut Gran Pongoa 
ajuns până la râul Timpia, știind că pe acolo sunt oameni 
care umblă. Învățase să vorbească. Vorbea, se pare. Sein- 
țelegea ce voia să zică. Punea multe întrebări. A rămas 
acolo. L-au ajutat să-și curețe terenul, să-și înalțe casa și 
să-și pună ferma pe picioare. Pleca și venea. Aducea mân- 
care, cârlige de pescuit, macete. Oamenii care umblă se 
aveau bine cu el. Păreau mulțumiți. Soarele stătea la locul 
lui, liniștit. Dar după unul din drumurile lui, Părintele 
Alb s-a întors cu sufletul schimbat, deși chipul îi rămă- 
sese la fel. Devenise un kamagarini și aducea numai rău. 
Dar nimeni nu-și dădea seama și de aceea nimeni n-a por- 
nit-o la drum. Își pierduseră înțelepciunea, cine știe. Cel 
puţin asta-i ce-am aflat eu. 

Părintele Alb sta trântit pe rogojina lui și l-au văzut 
strâmbându-se. Hapciu! Hapciu! Când s-au apropiat săi 
întrebe „Ce ai? De ce-ţi schimonosești așa chipul? Ce-i 
cu zgomotele astea?“, le-a răspuns: „Nu-i nimic, o să-mi 
treacă.“ Răul a pătruns în sufletele tuturor. Copii, femei, 
bătrâni. Și, se zice, în huacamayos, tatu, porci sălbatici, po- 
târnichi, în toate animalele pe care le aveau. Făceau și ei: 
hapciu! hapciu! La început, râdeau. Credeau că-i ca o că- 
pială mai veselă. Se loveau peste piept și se împingeau, 
în joacă. Și schimonosindu-se: hapciu! Le curgeau muci 
din nas, iar din gură le ieșeau bale. Scuipau și râdeau. 
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Dar nu mai puteau să umble. Trecuse vremea. lar sufletele 
lor, rupte în bucăţi, începuseră să le părăsească trupurile 
prin creștetul capului. Nu le mai rămânea decât să aștepte 
ce avea să urmeze. 

Se simțeau de parcă aveau ruguri aprinse pe dină- 
untru. Ardeau, cuprinși de flăcări. Se scăldau în râu, dar 
apa, în loc să stingă focul, îl înteţea. Apoi îi lua cu frig, 
de parcă ar fi stat o noapte întreagă în ploaie. Deși soarele 
era acolo, privind cu ochiu-i galben, ei tremurau, ame- 
țiți, speriați, nevăzând ceea ce vedeau, fără să mai recu- 
noască ceea ce cunoșteau. Erau turbați de mânie, ghicind 
că răul îi pătrunsese până în străfunduri, ca râia sub piele. 
Nu înțeleseseră prevestirea, n-o luaseră din loc la primul 
hapciu al Părintelui Alb. Au murit până şi păduchii, se 
zice. Furnicile, scarabeii și păianjenii care treceau pe acolo, 
și ei au murit, se spune. Nimeni nu s-a mai întors vreo- 
dată să trăiască în ținutul ăla de pe lângă râul Timpia. 
Deși nu se știe prea bine care este, pentru că pădurea s-a 
întins iar peste tot. Nu-i bine să treci pe-acolo, mai bine 
dai un ocol, ca să te ferești. Se poate recunoaște după un 
fum alb, subțire, care miroase urât, și după niște șuiere 
ascuţite. Oare sufletele celor care pleacă așa se mai întorc? 
Cine știe! Poate că da. Sau poate rămân să plutească pe 
Kamabiria, drumul de apă al morților. 

Eu sunt bine. Umblu. Acuma sunt bine. Mi-a fost rău 
acum câtăva vreme și am crezut că sosise ceasul să-mi 
pregătesc adăpostul de crengi pe malul râului. Mergeam 
spre casa lui Tasurinchi cel orb, ăla de trăiește pe dru- 
mul spre Cashiriari. Pe neașteptate, mi-a ieșit ceva pe tot 
trupul, în timp ce umblam. Mi-am dat seama de-abia când 
mi-am văzut picioarele pătate. Ce rău mai e şi ăsta? Ce-o 
fi pătruns în trupul meu? Am continuat să umblu, dar mai 
aveam mult până să ajung la Cashiriari. Când m-am pus 
jos ca să mă odihnesc, m-a apucat tremuratul. M-am uitat 
în jurul meu, întrebându-mă ce-aș putea face. În cele din 
urmă, am găsit un arbore de floripondio şi i-am smuls câte 
frunze am putut. Mi-am făcut o fiertură și m-am uns pe 
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tot trupul. Am încălzit iar apa din urcior și am pus în ea, 
încălzită până la roșu, piatra pe care mi-o dăduse seripi- 
gari. Am respirat aburii până m-a apucat somnul. Am stat 
așa timp de mai multe răsărituri de lună, întins pe rogo- 
jină, fără vlagă să pot umbla. N-aveam putere nici ca să 
stau așezat. Furnicile se plimbau pe trupul meu, iar eu nu 
puteam să le alung; când se apropia vreuna de gura mea, 
o înghițeam și asta mi-a fost toată hrana. Auzeam în somn 
papagalul strigându-mă: „Tasurinchi! Tasurinchi!“ Între 
somn și veghe și tot timpul mort de frig, așa am zăcut. 
Mă năpădise o mare tristețe, poate. 

Între timp au apărut niște oameni. Le-am văzut fețele 
deasupra mea, aplecându-se ca să mă vadă. Unul m-a miș- 
cat cu piciorul, dar eu nu-i puteam vorbi. Nu erau oameni 
care umblă. Din fericire nu erau nici mashcos. Mai degrabă 
din neamul ashaninka, cred, pentru că am putut pricepe 
câte ceva din ce vorbeau. M-au cercetat, mi-au pus între- 
bări la care nu aveam putere să răspund, deși le auzeam, 
venind parcă de departe. Cred că discutau dacă nu cumva 
oi fi vreun kamagarini. Şi ce-ar trebui să faci când dai peste 
un drăcușor în pădure. Stăteau de vorbă. Unul zicea că 
e de rău să vezi pe cineva ca mine în drum și că mai pru- 
dent ar fi să mă omoare. Dar nu cădeau de acord. Au stat 
mult timp de vorbă și au cugetat. Spre norocul meu, în 
cele din urmă s-au hotărât să se poarte frumos. Mi-au lä- 
sat manioc și cum au văzut că nu sunt în stare să iau din 
el, unul dintre ei mi-a băgat o bucată în gură. Nu era otra- 
vă. Era manioc. Au învelit restul într-o frunză de banan 
şi mi l-au pus în mâna asta. Poate că toate astea le-oi fi 
visat. Nu ştiu. Însă după aceea, când m-am simțit mai bine 
și mi-am recăpătat puterile, maniocul era acolo, lângă 
mine. L-am mâncat și a mâncat și papagalul. Așa am pu- 
tut porni din nou la drum. Mergeam încet, oprindu-mă 
la tot pasul să mă odihnesc. 

Când am sosit la Tasurinchi, orbul, ăla de pe râul Ca- 
shiriari, i-am povestit ce mi s-a întâmplat. M-a afumat și 

mi-a pregătit o fiertură de tutun. „Ce ţi s-a întâmplat e 
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că sufletul tău s-a împărțit în mai multe, mi-a explicat. 
Răul a intrat în trupul tău fiindcă l-a trimis vreun machi- 
kanari sau fiindcă, din neatenţie, i-ai ieșit în drum. Trupul 
tău e cuskma sufletului, nimic mai mult. Învelişul lui, ca 
la vierme. O dată ajuns răul înăuntru, sufletul a încercat 
să se apere. A încetat să mai fie unul singur și s-a rupt 
în mai multe, ca să păcălească răul. lar răul a furat câte 
a putut. Unul, două, mai multe. Dar n-a luat prea multe, 
că altfel te-ai fi dus definitiv. Ai făcut bine că te-ai îmbăiat 
cu apă de tohé și că i-ai aspirat aburul. Dar ar fi trebuit 
să mai faci un lucru mai viclean. Să-ţi freci bine creștetul 
capului, până se face roșu, cu boia de achiote. Atunci răul 
n-ar mai fi putut să-ți părăsească trupul cu prada de su- 
flete. Pe acolo iese el, asta-i ușa lui. Iar boiaua de achiote 
îi închide drumul. Simţindu-se prizonier, înăuntru, își 
pierde tăria şi moare. În trup, lucrurile se petrec ca și în 
case. Diavolii care intră în case nu fură suflete și nu scapă 
tot prin partea de sus, adică prin vârful acoperișului? De 
ce împletim noi cu atâta grijă ramurile pe acoperiș? Ca 
diavolul să nu poată fugi pe acolo, ducând cu el sufletele 
celor care dorm. La fel e și trupul. Te-ai simţit slăbit din 
cauza sufletelor pe care le-ai pierdut. Dar ele s-au întors 
din nou la tine și de aceea ai putut ajunge până aici. Au 
fugit de la Kientibakori, profitând de un moment de ne- 
atenţie al kamagarinis-ilor lui. S-au întors ca să te caute, 
nu ești tu casa lor? Și te-au găsit tot acolo, în același loc, 
sfârșindu-te, muribund. Au intrat în trupul tău și ai renăs- 
cut. Acum, înăuntrul tău, toate sufletele s-au unit deja. 
Acum sunt iarăși unul singur.“ 

Cel puţin, asta-i ceea ce am aflat eu. 

Tasurinchi, orbul, ăla de trăiește pe malul râului Cashi- 
riari, e bine. Deși nu vede mai nimic în cea mai mare parte 
a timpului, poate să-și vadă de fermă. Umblă. Zice că 
acum vede mai multe lucruri în timpul căpielii decât îna- 
inte. Zău așa! Ce i s-a întâmplat o fi mai degrabă un noroc. 
Așa crede el. Aranjează lucrurile în așa fel ca orbia să le 
facă, și lui, şi alor săi, cât mai puţin rău. Fiul său cel mic, 
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care mergea de-a bușilea când m-am dus ultima oară să-l 
văd, a plecat. L-a mușcat o viperă de picior. Când și-a dat 
seama, Tasurinchi a pregătit o fiertură și a făcut tot ce-a 
putut să-l salveze, dar trecuse deja prea mult timp. Şi-a 
schimbat culoarea, a devenit negru ca un huito și s-a dus. 

Dar părinţii lui au avut bucuria de a-l mai vedea o 
dată. 

S-a întâmplat așa. 

S-au dus la seripigari şi i-au spus că sunt foarte amă- 
râți din pricina plecării copilului. L-au rugat: „Cercetează 
ce-i cu el, în ce lume se află, ziceau. Şi cere-i să vină să 
ne viziteze măcar o dată.” lar seripigari așa a făcut. Sufletul 
lui, în timpul căpielii, condus de un saankarite, a călătorit 
până la râul duhurilor curate, Meshiareni. Acolo l-a găsit 
pe copil. Los saankarites îl îmbăiaseră, crescuse, avea o casă 
şi curând urma să aibă și o soaţă. Povestindu-i cât de triști 
rămăseseră părinţii lui, seripigari l-a convins să se întoarcă 
pe pământul ăsta ca să le facă o ultimă vizită. A promis 
și s-a ținut de cuvânt. 

Tasurinchi, orbul, zice că peste puțin timp, în casa de 
pe Cashiriari s-a prezentat un tânăr, îmbrăcat cu o cushma 
nouă. Toţi l-au recunoscut, deși nu mai era copil, ci un 
tânăr. Tasurinchi, orbul, și-a dat seama că el este după 
parfumul pe care îl degaja. S-a așezat între ei și a luato 
gură de manioc și un pic de masato. Le-a povestit călă- 
toria lui, de când sufletul a scăpat de trup prin creștetul 
capului. Era întuneric, dar el a putut recunoaște intrarea 
în peștera pe unde se coboară la fluviul sufletelor moarte. 
S-a aruncat în Kamabiria și a plutit în apa groasă, fără să 
se scufunde. Nu trebuia să-și miște nici mâinile, nici pi- 
cioarele. Curentul, argintiu ca o pânză de păianjen, îl purta 
încetișor. În jurul lui, călătoreau și alte suflete pe Kama- 
biria, râu lat, pe ale cărui maluri sunt probabil roci mai 
povârnite decât la Gran Pongo. În cele din urmă a ajuns 
în locul unde apele se despart, târându-i în prăpastia lor 
de cascade şi de vârtejuri pe cei care coboară în Gama- 
ironi, să sufere. Același curent al râului îi separa pe unii 
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de ceilalți. Ușurat, fiul lui Tasurinchi cel orb simţea cum 
apele îl îndepărtau de prăpastie; fericit, și-a dat seama 
că el își va continua călătoria pe Kamabiria, cu cei care 
urmau să urce, prin fluviul Meshiareni, spre lumea cea 
mai de sus, lumea soarelui, Inkite. Ca să ajungă acolo, a 
mai călătorit multă vreme. A trebuit să treacă pe la capătul 
acestui pământ, Ostiake, unde se varsă toate râurile. E o 
regiune mlăștinoasă, plină de monștri; Kashiri, luna, co- 
boară uneori până aici și-şi pune la cale isprăvile. 

Au așteptat până când cerul s-a curăţat de nori, iar ste- 
lele s-au reflectat în apă, limpezi. De-abia atunci fiul lui 
Tasurinchi a putut urca, împreună cu tovarășii lui de că- 
lătorie, pe Meshiareni, care-i o scară de luceferi, până la 
Inkite. Los saankarites l-au întâmpinat cu o petrecere. A 
mâncat un fruct dulce la gust, care l-a făcut să crească, și 
i-au arătat casa unde avea să locuiască. Acum, la întoar- 
cere, i-or fi pregătit o nevastă. Era fericit, s-ar zice, în lumea 
cea mai de sus. Nu-și mai aducea aminte de mușcătura 
viperei. 

„Nu-ţi pare rău după nimic de pe acest pământ?” l-au 
întrebat rudele lui. Ba da. După fericirea pe care o simțea 
când mamă-sa îi dădea să sugă. Și atunci, mi-a povestit 
orbul de pe Cashiriari, cerându-și voie, tânărul s-a apro- 
piat de maică-sa, i-a descheiat cushma și, cu multă deli- 
catete, i-a supt sânii, cum făcea când de-abia se născuse. 
Dar ea mai avea lapte? Cine știe! Însă el s-a simțit fericit, 
probabil. S-a despărţit de ei, mulţumit. 

S-au mai dus și cele două surori mai tinere ale nevestei 
lui Tasurinchi. Pe una au prins-o niște punarunas care i-au 
apărut în cale pe drumul dinspre Cashiriari și au pus-o 
să le gătească și au folosit-o ca femeie timp de mai multe 
răsărituri de lună. Era în perioada când ea trebuia să ră- 
mână pură, să-și țină părul tăiat, să nu mănânce, să nu 
stea de vorbă cu nimeni și să n-o atingă bărbatul. Tasu- 
rinchi spune că el n-a certat-o pentru rușinea prin care 
a trecut. Dar ea se tot frământa din cauza sorții ei. „Nu 
merit să mai vorbească nimeni cu mine, zicea. Nu știu 
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dacă mai merit să trăiesc.“ La căderea nopții, s-a îndrep- 
tat încet spre malul râului, și-a făcut patul de ramuri și 
şi-a înfipt un spin de chambira. „Era atât de tristă, că bă- 
nuiam c-o să facă aşa ceva“, mi-a spus Tasurinchi, orbul. 
Au înfășurat-o în două cushmas, ca să n-o ciugulească vul- 
turii, și, în loc să-i dea drumul pe mijlocul râului, într-o 
canoe, sau s-o îngroape, au atârnat-o de vârful unui copac. 
Într-un mod foarte înţelept, ca oasele ei să fie mângâiate 
de razele soarelui de dimineaţă până seara. Tasurinchi 
mi-a arătat unde, iar eu m-am mirat. „Ce sus! Cum ai pu- 
tut ajunge până acolo?“ „N-oi fi având eu vedere, dar 
pentru a te cățăra într-un copac nu-ți trebuie ochi, ci pi- 
cioare şi brațe, iar ale mele sunt încă puternice“, mi-a răs- 
puns el. 

Cealaltă soră a femeii lui Tasurinchi, orbul de pe Cashi- 
riari, a căzut într-o râpă pe când se întorcea de la plantați 
de manioc. Tasurinchi o trimisese să controleze capcanele 
pe care le pune în jurul plantaţiei şi în care, zice el, se 
prind mereu agutis. Dimineaţa era pe sfârșite, iar ea nu 
mai apărea. Au plecat în căutarea ei și au descoperit-o 
în fundul prăpastiei. Se rostogolise, alunecând poate, sau 
pentru că se surpase pământul sub picioarele ei. Dar pe 
mine m-a mirat. Nu-i o râpă prea adâncă. Oricine ar putea 
sări sau s-ar putea rostogoli până în fundul ei, fără să moa- 
ră. Probabil că ea murise mai dinainte, iar trupul ei gol, 
lipsit de suflet, s-o fi rostogolit jos, în prăpastie. Tasurin- 
chi, orbul de pe Cashiriari, spune: „Mereu m-am gândit 
că fata asta o să plece fără nici o explicație.“ Își petrecea 
timpul fredonând niște cântece pe care nimeni nu le mai 
auzise. Avea niște izbucniri ciudate, vorbea de locuri ne- 
cunoscute și, după cât se pare, animalele îi povesteau tai- 
nele lor când nu era nimeni prin apropiere ca să le audă. 
Astea sunt semne că cineva o să plece în curând, așa crede 
Tasurinchi. „Acum, că au plecat astea două, avem mai 
multă mâncare de împărțit, ce noroc pe noi!” glumea el. 

l-a învăţat pe fiii lui mai mici să vâneze. fi pune să 
exerseze toată ziua, că nu se știe ce i se poate întâmpla. 
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Le-a cerut să-mi arate ce ştiau. Într-adevăr, mânuiau deja 
arcul şi cuțitul, chiar şi cei care de-abia au învăţat să um- 
ble. Sunt îndemânatici şi la pregătirea capcanelor și la 
pescuit. „După cum vezi, n-or să ducă lipsă de mâncare“, 
mi-a spus Tasurinchi. Îmi place curajul lui. E un bărbat 
pe care nimic nu-l întristează. Am stat mai multe zile cu 
el, însoțindu-l când punea cârligele, la întinsul capcanelor 
și l-am ajutat să-și plivească plantația. Muncea aplecat, 
smulgând iarba de parcă ochii lui ar avea încă lumină. Am 
fost și la o mlaștină cu siângaros, dar n-am pescuit nimic. 
Nu se mai sătura ascultându-mă. Mă punea să repet ace- 
leași lucruri: „Așa, când o să pleci, o să-mi pot povesti eu 
însumi ce-mi povestești tu acum“, zicea. 

„Ce urâtă trebuie să fie viața ălora care n-au, ca noi, 
oameni care să vorbească, cugeta. Dacă povestești, e ca 
și când ce s-a întâmplat se petrece de mai multe ori.“ Pe 
una dintre fetele lui, care adormise în timp ce eu vorbeam, 
a trezit-o cu un brânci: „Ascultă, fetiţo, nu pierde ce po- 
vestește, îi zicea. Trebuie să cunoști fărădelegile lui Kienti- 
bakori. Să știi relele pe care ni le-a făcut și ni le mai poate 
face oastea lui de kamagarinis.” 

Acum ştim multe lucruri despre Kientibakori, pe care 
ei, înainte, nu le știau. Știm că are multe mațe, ca mormo- 
locul inkiro. Știm că îi urăşte pe cei din neamul machiguen- 
ga. A încercat de mai multe ori să ne distrugă. Știm că el 
a suflat tot răul care există, de la mashcos până la molime. 
Stâncile ascuţite, norii întunecoși, ploaia, noroiul, curcu- 
beul, el le-a suflat. Și păduchii, puricii, căpușele, năpâr- 
cile, viperele veninoase, șoarecii și broaștele râioase. El 
a suflat muștele, ţânțarii, liliecii și vampirii, furnicile și 
vulturii. Tot el a suflat buruienile care bășică pielea și pe 
cele care nu se pot mânca; pământul roșu din care se fac 
urcioare, dar unde nu se poate pune manioc. Toate astea 
le-am aflat pe râul Shivankoreni, din gura unui seripigari. 
Poate că ăsta-i omul care ştie cele mai multe despre lu- 
crurile și fiinţele suflate de Kinetibakori. 
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Când a fost cel mai aproape să ne distrugă a fost atunci. 
Nu mai era o vreme de belșug. Nu era nici timpul sânge 
rării copacilor. Se pare că între cele două vremuri. A venit 
un kamagarini cu înfățișare de om și le-a zis oamenilor care 
umblă: „Cel care are într-adevăr nevoie de ajutor nu este 
soarele, ci Kashiri, luna, care e tatăl soarelui.“ Și le-a spus 
de ce, în cuvinte care i-au pus pe gânduri. Oare soarele, 
care-i atât de puternic, nu-i face să lăcrimeze pe cei care 
se încumetă să-l privească fix, fără să clipească? Deci ce 
nevoie de ajutor poate el să aibă? Povestea cu căzutul și 
cu ridicatul nu-i decât un șiretlic. În schimb luna, cu lu- 
mina ei plăpândă, blândă, luptă mereu împotriva întune- 
ricului în condiţii foarte grele. Dacă luna n-ar fi acolo, 
noaptea, pândind pe cer, bezna ar fi desăvârșită, un întu- 
neric adânc: omul ar cădea în prăpastie, ar călca peste vi- 
peră și nu și-ar mai putea nimeri canoea, nici să iasă să 
planteze manioc sau să vâneze. Ar trăi ca un prizonier în 
același loc, iar los mashcos ar putea să-l încercuiască, să-l 
săgeteze, să-i taie capul și să-i fure sufletul. Dacă soarele 
ar cădea de tot, poate c-ar fi numai noapte. Dar atâta timp 
cât va fi luna, noaptea niciodată n-o să fie noapte cu ade- 
vărat, ci doar întuneric pe jumătate, și viaţa ar continua, 
poate. Oare oamenii n-ar trebui s-o ajute mai degrabă pe 
Kashiri? Nu-i oare mai bine așa pentru ei? Dacă o fac, 
lumina lunii va străluci mai tare, iar noaptea ar fi mai pu- 
țin noapte, o penumbră tocmai bună pentru umblat. 

Cel care le spunea toate astea părea un om, dar era 
un kamagarini. Unul dintre aceia pe care Kientibakori i-a 
suflat ca să bântuie prin lumea asta numai ca să semene 
nenorociri. Ei, înainte, nu l-au cunoscut. Deși a sosit în 
toiul unei mari furtuni, cum sosesc mereu drăcușorii prin 
sate. Ei, înainte, nu-l înțelegeau, poate. Dacă apare cineva 
când stăpânul tunetului rage şi cad trombe de apă, acela 
nu-i om, ci un kamagarini. Acuma ştim. Ei nu aflaseră încă. 
S-au lăsat convinși. Şi, schimbându-și obiceiurile, au în- 
ceput să facă noaptea ceea ce făceau înainte ziua, iar ziua 
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ceea ce făceau înainte noaptea. Crezând că astfel Kashiri, 
luna, o să strălucească mai tare. 

Îndată ce se ivea ochiul soarelui pe cer, ei se retrăgeau 
sub acoperiș, spunându-și unii altora: „E ceasul să ne 
odihnim.” „E momentul să ne aprindem focurile.“ „E vre- 
mea să ne așezăm ca să-l ascultăm pe cel care vorbește.“ 
Și așa făceau: se odihneau pe soare sau se adunau ca să-l 
asculte pe povestaș până ce începea să se întunece. Atunci, 
dezmorțindu-se, ziceau: „A venit clipa să trăim.“ Noap- 
tea călătoreau, noaptea vânau, noaptea își ridicau locuin- 
tele și noaptea defrișau pădurea ori smulgeau iarba și 
bălăriile de pe plantațiile de manioc. S-au obișnuit cu noul 
mod de viață. Până într-atât încât nu mai suportau să stea 
sub cerul liber în ceasurile cu lumină. Căldura soarelui 
le ardea pielea, iar focul din ochiul lui îi orbea. Frecân- 
du-se, ziceau: „Nu vedem, ce cumplită e lumina asta, o 
urâm.“ În schimb noaptea, ochii lor se obișnuiseră cu în- 
tunericul și vedeau ca mine și ca voi în timpul zilei. Spu- 
neau: „E adevărat, Kashiri, luna, ne mulțumește pentru 
ajutorul pe care i-l dăm.“ Începuseră să se numească nu 
oameni ai pământului, nu oameni care umblă, nu oameni 
care vorbesc, ci oameni ai beznei. 

Totul mergea foarte bine, probabil. Erau fericiţi, se pare. 
Viaţa se scurgea fără necazuri. Se simțeau senini. Cei care 
plecau se întorceau și, de bine, de rău, nu le lipsea mânca- 
rea: „Am fost înţelepţi făcând ce-am făcut“, ziceau. Dar 
se înșelau, se pare. Își pierduseră înțelepciunea. Începu- 
seră să devină toți niște kamagarinis, dar nu bănuiau nimic. 
Până când au început să li se întâmple anumite lucruri. 
Într-o bună zi, Tasurinchi s-a trezit dimineaţa cu solzi și 
cu coadă în loc de picioare. Părea o carachama uriașă. Da, 
peștele ăla care trăiește în apă şi pe uscat, peştele ăla care 
înoată și umblă. Târându-se cu greu, s-a dus și s-a băgat 
într-o baltă, șoptind plin de mâhnire că nu mai poate 
îndura viața pe pământ, că-i e dor de apă. După câteva 
răsărituri de lună, când s-a trezit, lui Tasurinchi îi crescu- 
seră aripi în locul braţelor. A făcut un mic salt și l-au văzut 
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cu toții cum se înalță și dispare pe deasupra capetelor, 
dând din aripi ca un colibri. Lui Tasurinchi i-a crescut o 
trompă, iar copiii lui, nerecunoscându-l, au strigat fără 
rușine: „Un pecari, să-l mâncăm!“ Când a încercat să le 
spună cine e, a scos un sforăit și a mârâit. A trebuit s-o 
ia din loc, la trap. Dar mergea greoi, pe patru labe pe care 
nu prea știa să le folosească, urmărit de lumea înfometată, 
care arunca în el cu pietre și cu săgeți. „Să-l prindem, să-l 
prindem“, ziceau. 

Pământul ăsta a rămas fără oameni. Unii deveneau 
păsări, alții pești, alții broaște țestoase, alții păianjeni, și 
duceau viaţa diavolilor kamagarinis. „Ce-i cu noi, ce neno- 
rocire o mai fi și asta?“, se întrebau, năuciţi, supraviețui- 
torii. Erau înfricoșați și orbi, nu pricepeau. Încă o dată 
se pierduse înțelepciunea. „O să dispărem“, se tânguiau. 
Triști, probabil. Atunci, în toiul confuziei, le-au căzut pe 
cap și los mashcos, care au făcut omor mare. Le-au tăiat 
capul multora și le-au luat femeile. Se părea că nenoro- 
cirea n-avea să se mai termine vreodată. Atunci, în dispe- 
rarea lor, unuia i-a trecut prin minte: „Hai să mergem la 
Tasurinchi.” 

Era un seripigari deja bătrân, care trăia singur pe râul 
Timpia, în spatele unei cascade. I-a ascultat fără să scoată 
o vorbă. A mers cu ei până la locul unde trăiau. Cu ochii 
plini de urdori, a privit pustiul și dezordinea care dom- 
neau în lume. A postit mai multe răsărituri de lună, mut, 
adunându-și gândurile. A pregătit o fiertură pentru că- 
pială. A pisat tutun verde într-o piuă, a stors frunzele în- 
tr-o sită, le-a pus la fiert într-un vas cu apă până ce fiertura 
s-a îngroșat și a făcut bășici. A pisat rădăcini de ayahuasca, 
a stors un suc cenușiu, l-a fiert și l-a lăsat să se răcească. 
Au stins focul și au înconjurat casa cu frunze de banan, 
ca să facă un întuneric deplin. Seripigari i-a afumat pe toți 
rând pe rând și a cântat, iar ei i-au răspuns tot cântând. 
Apoi și-a luat fierturile, cântând mai departe. Ei așteptau, 
neliniștiți. El continua să agite mănunchiul de frunze și 
să cânte. Nu înțelegeau ce zice. În sfârșit, devenit duh, 
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i-au văzut umbra căţărându-se pe stâlpul din mijlocul 
colibei și dispărând pe acoperiș, prin același loc pe unde 
dracul duce sufletele. După puţină vreme, s-a întors. Avea 
același trup, dar nu mai era el, ci un saankarite. I-a certat, 
mânios. Le-a adus aminte ce au fost, ce-au făcut și toate 
sacrificiile de când au început să umble. Cum de s-au pu- 
tut lăsa păcăliți de vicleşugurile dușmanilor lor dintot- 
deauna? Cum de-au putut trăda soarele pentru Kashiri, 
luna? Schimbându-și modul de viaţă, au tulburat ordinea 
lumii, derutând sufletele celor plecați. În întunericul în 
care se mișcau, sufletele nu-i mai recunoșteau, nu știau 
dacă s-au rătăcit. De aceea se întâmplau nenorocirile, poa- 
te! Duhurile celor care plecau și se întorceau, zăpăcite de 
schimbare, plecau din nou. Rătăceau prin pădure, orfane, 
gemând în vânt. În trupurile părăsite, fără sprijinul sufle- 
telor, intra câte un kamagarini ca să le corupă; de asta le 
ieșeau pene, solzi, boturi, gheare, ace. Dar mai aveau încă 
vreme. Descompunerea şi necurăţia le adusese un dia- 
vol care trăia printre ei îmbrăcat ca un om. Au plecat în 
căutarea lui, hotărâți să-l omoare. Dar kamagarini fugise 
deja în adâncul pădurii. Atunci au înţeles. Rușinați, au 
început iar să facă ce făceau înainte, până ce lumea, viața 
au redevenit ce erau și ce trebuiau să fie. Mâhniţi şi că- 
indu-se, s-au pornit să umble. Nu trebuie să facă fiecare 
ce-i dator? Nu erau ei datori să umble, ajutând astfel soa- 
rele să se ridice? Ei şi-au îndeplinit obligaţia, se pare. Dar 
noi ne-o îndeplinim? Umblăm? Trăim? 

Dintre toate felurile de kamagarinis pe care i-a suflat 
Kientibakori, cel mai rău dintre drăcușori este kasibarenini, 
se pare. Mititel, ca un copilaș, dacă se iveşte pe undeva 
înfășurat în cushma lui de culoarea pământului înseamnă 
că pe acolo e vreun bolnav. Vrea să-i ia sufletul în stăpâ- 
nire, ca să-l îndemne să facă lucruri rele. De aia bolnavii 
nu trebuie lăsaţi nici o clipă singuri. E de ajuns o mică 
neatenție pentru ca un kasibarenini să facă vreo năzbâtie. 
Tasurinchi zice că așa i s-a întâmplat lui. Ala care s-a în- 
tors, ăla care trăiește acum pe râul Camisea. Tasurinchi. 
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După părerea lui, un kasibarenini e vinovat de ceea cei 
s-a întâmplat acolo la Shivankoreni, unde lumea, când 
își aduce aminte, încă mai spumegă de mânie. M-am dus 
să-l văd pe mica plajă de pe malul râului Camisea, unde 
și-a făcut casa. S-a speriat când m-a văzut apărând. Şi-a 
luat pușca. „Ai venit să mă omori? a zis. Ai grijă, uite ce 
am în mână!“ Nu era furios, ci trist. „Am venit în vizită, 
l-am liniștit eu. Și ca să-ţi vorbesc, dacă vrei să m-asculți. 
Dacă preferi să mă duc, mă duc.“ „Cum să nu vreau să-mi 
vorbeşti, mi-a răspuns, întinzând două rogojini. Vino, vino! 
Mănâncă-mi toată mâncarea, ia-mi tot maniocul pe care 
îl am. Totul e-al tău.“ Plângea amar că nu i se mai îngă- 
duie să se întoarcă la Shivankoreni. Cum se apropie, fos- 
tele lui rude îi ies în întâmpinare cu săgeți și cu pietre, 
strigând la el: „Drace, drac blestemat!“ 

În plus, au cerut unui vrăjitor rău, un machikanari, să-i 
facă rău. Tasurinchi l-a surprins furișându-se noaptea în 
casa lui, ca să-i fure o șuviţă de păr sau altceva de-al lui, 
ca să-l îmbolnăvească și să moară de-o moarte groaznică. 
Ar fi putut să-l omoare pe machikanari, dar n-a făcut decât 
să-l pună pe fugă, trăgând un foc în aer. Asta dovedește, 
crede el, că sufletul lui este iarăși curat. „Nu-i drept să 
mă urască atâta“, spune. Mi-a povestit că a fost la Tasu- 
rinchi, pe râu în sus, ca să-i ducă mâncare și daruri. Ofe- 
rindu-se să-i defrișeze o bucată de pământ în pădure, i-a 
cerut în schimb să-i dea de nevastă pe oricare dintre fetele 
lui. Tasurinchi l-a jignit: „Păduche ce ești, rahat, viclea- 
nule, cum de îndrăznești să te arăţi pe aici, am să te omor 
chiar acum!“ Și a vrut să-l despice cu maceta. 

S-a tânguit, plângându-și soarta. Zicea că nu-i adevă- 
rat că el a fost diavol kasibarenini deghizat în om. O fi fost 
o vreme, poate, înainte. Dar acum este ca oricare machi- 
guenga de pe Shivankoreni, care nu-l lasă să se apropie. 
Nefericirea lui a început când s-a stârnit capia. Era atât 
de slab și de vlăguit, că nu se mai putea ridica de pe ro- 
gojină; nici să vorbească nu mai putea: deschidea gura 
și nu-i ieșea glasul. „M-oi fi transformat în pește“, se pare 
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că așa credea. Dar vedea și înţelegea ce se petrece în jurul 
lui, în celelalte locuinţe din Shivankoreni. S-a speriat tare 
când a băgat de seamă că toți din casă își scoteau brățările 
şi podoabele de la încheieturi, de pe braţe și de la glezne. 
li auzea spunând: „O să moară curând. Dar înainte de a 
pleca, duhul lui o să-și scoată venele și cu ele, când dor- 
mim, o să ne lege de părţile trupului unde avem podoa- 
be.“ El voia să-i liniștească, să le spună că niciodată n-o 
să le facă așa ceva şi că nici nu e pe moarte. Dar nu putea 
vorbi. Şi atunci l-a zărit, în ploaie. Dădea târcoale prin 
sat, făcând pe nevinovatul. Era un copil cu o cushma de 
culoarea pământului și părea că se distrează jucându-se 
cu niște boabe de floripondio şi imitând cu mâinile zborul 
unui colibri. Lui Tasurinchi nu i-a trecut prin minte că 
ăla ar putea fi un drăcușor. De aia nu s-a îngrijorat când 
rudele lui au plecat la baltă să pescuiască. Atunci, vă- 
zându-l singur, kasibarenini s-a transformat în furnică și 
s-a strecurat în trupul lui Tasurinchi printr-o nară, pe 
unde se aspiră sucul de tutun. El s-a simțit imediat lecuit 
de răul de care suferea, i-au revenit puterile pe loc și s-a 
îngrășat. Dar a simţit și un imbold să facă ce a făcut. Și 
fără să mai zăbovească, alergând, urlând, lovindu-și piep- 
tul ca o maimuţă, a început să pună foc la locuinţele din 
Shivankoreni. Spune că nu el, ci diavolul aprindea paiele 
şi arunca torţe peste tot, răcnind și țopăind fericit. Tasu- 
rinchi își mai aduce aminte de strigătele papagalilor, că 
se sufoca printre norii de fum, în timp ce în jurul lui, în 
faţă și în spate, la dreapta și la stânga, totul era în flăcări. 
Dacă n-ar fi sosit ceilalți, Shivankoreni n-ar mai fi existat 
astăzi. Zice că îndată ce a văzut lumea venind, s-a şi căit 
de ceea ce a făcut. A trebuit să fugă, îngrozit și spunân- 
du-și: „Ce-i cu mine?“ Voiau să-l omoare, l-au urmărit 
strigându-i: „Drace! drace!“ 

Dar, crede Tasurinchi, asta-i o poveste veche. Drăcușo- 
rul care l-a pus să dea foc locuinţelor de pe Shivankoreni 
a fost supt de un seripigari din Koribeni: i l-a scos pe la 
subsuoară și apoi l-a vomitat. Tasurinchi l-a văzut: avea 
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forma unui oscior alb. Zice că de atunci el e iarăși ca mine 
sau ca oricare dintre voi. „De ce crezi că nu mă lasă să 
trăiesc în Shivankoreni?“ m-a întrebat. „Pentru că n-au 
încredere în tine, l-am lămurit. Toţi țin minte că în ziua 
aia te-ai făcut bine numai ca să le arzi casele. Și, în plus, 
Ştiu că ai trăit acolo, dincolo de Gran Pongo, printre vira- 
cochas.” Pentru că Tasurinchi nu era îmbrăcat cu cushma, 
ci cu pantaloni și cămașă. „Acolo, printre ei, mă simțeam 
ca un orfan, mi-a spus. Visam să mă întorc la Shivanko- 
reni. lar acum, când sunt aici, rudele mele mă fac să mă 
simt tot orfan. Oare mereu o să trăiesc așa, în singurătate, 
fără familie? Singurul lucru pe care îl vreau este o femeie 
care să-mi prăjească maniocul și să-mi facă prunci.“ 

Am stat cu el timp de trei răsărituri de lună. E un băr- 
bat neprietenos și distrat, care uneori vorbește singur. 
Cine a trăit cu un drac kasibarenini înlăuntrul trupului nu 
mai poate fi ce era, probabil. „Poate faptul c-ai venit să 
mă vezi este începutul unei schimbări, mi-a zis. Crezi că 
peste ceva vreme oamenii care umblă mă vor lăsa să merg 
şi eu cu ei?“ „Cine știe!“ i-am răspuns. „Nu e nimic mai 
trist decât să simţi că nu mai ești om“, mi-a zis la despăr- 
tire. Când mergeam pe râul Camisea, l-am zărit în depăr- 
tare. Se urcase pe un deal și mă urmărea cu privirea. Îmi 
aduceam aminte de chipul lui întunecos, de singuratic, 
dar nu i-l mai vedeam. 

Cel puţin asta-i ce-am aflat eu. 
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A m cunoscut jungla amazonică în cursul anului 1958, 
graţie prietenei mele Rosita Corpancho. Atribuţiile ei la 
Universitatea San Marcos erau vagi; puterea ei, incomen- 
surabilă. Bântuia printre profesori, fără să fie unul din- 
tre ei, şi toți făceau ceea ce le cerea Rosita. Datorită dibăciei 
sale, greoaiele uși ale administraţiei se deschideau, iar de- 
mersurile deveneau mai ușoare. 

— E un loc în expediţia pe Alto Marañón, organizată 
de Institutul de Lingvistică pentru un antropolog mexi- 
can, mi-a zis ea într-o zi când ne-am întâlnit în curtea 
Facultăţii de Litere. Vrei să te duci? 

Eu tocmai obținusem mult râvnita bursă în Europa și 
trebuia să plec în Spania luna următoare. Dar, fără să șo- 
văi, am acceptat. 

Rosita este din Loreto și dacă ești atent, mai poți sesiza 
la ea urme ale încântătorului accent melodios al peruani- 
lor orientali. Era — şi mai este încă, probabil — protec- 
toarea și promotoarea Institutului Lingvistic de Vară, o 
instituție care, în cei patruzeci de ani de existenţă în Peru, 
a fost obiectul unor virulente controverse. Înţeleg că acum, 
când scriu aceste rânduri, își face bagajele pentru a părăsi 
țara. Nu pentru că ar fi fost alungat (era cât pe ce să se 
întâmple și asta, în timpul dictaturii generalului Velasco), 
ci de motu proprio, considerând că și-a îndeplinit misiunea 
pentru care a ajuns la Yarinacocha, baza lui de operații, 
pe malul fluviului Ucayali, la circa zece kilometri de 
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Pucalipa, de unde activitatea i s-a extins practic în toate 
colțurile și colțişoarele Amazoniei. 

In ce constă misiunea Institutului? După dușmanii lui, 
este un braţ al imperialismului nord-american care, sub 
pretextul cercetării științifice, face spionaj și desfășoară 
o muncă de infiltrare culturală neocolonialistă printre in- 
digenii Amazoniei. Aceste acuzaţii provin mai ales de la 
forţele de stânga. Dar adversare ale Institutului sunt și 
unele sectoare ale Bisericii catolice — îndeosebi misionarii 
din junglă —, care îl acuză că nu este altceva decât o fa- 
langă de evanghelizatori protestanți deghizați în lingviști. 
Unii antropologi îi reproșează pervertirea culturilor abo- 
rigene, încercarea de occidentalizare şi încorporare a lor 
într-o economie de piață. Anumiți conservatori critică pre- 
zenţa Institutului în Peru din rațiuni naționaliste și his- 
panice. Printre aceștia se numără și maestrul și șeful meu 
de atunci, istoricul Porras Barrenechea, care, aflând că plec 
în acea expediţie, m-a dojenit: „Ai grijă, yankeii or să în- 
cerce să te cumpere.“ Din punctul lui de vedere, era into- 
lerabil faptul că, din cauza Institutului, indigenii sălbatid 
aveau să înveţe probabil să vorbească mai degrabă en- 
gleza decât spaniola. 

Prietenii lui, ca Rosita Corpancho, apărau Institutul 
cu argumente pragmatice. Munca lingviștilor — studiul 
limbilor și al dialectelor amazonice, stabilirea de voca- 
bulare și gramatici pentru diferitele triburi — servea țării 
și, în plus, era garantată de Ministerul Învăţământului, 
care trebuia să-și dea avizul pentru proiectele sale și pri- 
mea căpii după tot materialul adunat de membrii Insti- 
tutului. Atâta timp cât însuși Ministerul sau universitățile 
peruane nu-și asumau răspunderea de a face această mun- 
că, e bine că s-a găsit totuși cineva care să o facă în Peru. 
Pe de altă parte, infrastructura Institutului în Amazonia, 
cu flotila de hidroavioane și cu sistemul de comunicații 
prin radio între baza din Yarinacocha și rețeaua de ling- 
vişti care trăiau în mijlocul diverselor triburi, era și ea 
folositoare țării, dacă ne gândim la faptul că învățătorii, 
funcţionarii și militarii din cele mai îndepărtate localităţi 
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din junglă apelau de obicei tot la ea, și nu numai în cazuri 
de urgenţă. 

Controversa n-a luat şi, bineînţeles, nici nu va lua 
sfârșit. 

Această expediţie de câteva săptămâni la care am avut 
norocul să particip mi-a produs o impresie atât de puter- 
nică, încât, după douăzeci de ani, o mai ţin încă minte și 
pot să scriu despre ea cu lux de amănunte. Ca acum, la 
Florenţa. Am fost mai întâi la Yarinacocha, unde am stat 
de vorbă cu lingviștii, și apoi, la mare distanță de acolo, 
în regiunea Alto Marañón, unde am străbătut o serie de 
cătune și sate locuite de două triburi de origine jibaro: 
aguarunas şi huambisas. După aceea am urcat până la lacul 
Morona, ca să vizităm triburile shapras. 

Călătoream cu un mic hidroavion și, în unele locuri, cu 
canoe indigene, de-a lungul unor canale înguste, cu apa 
năpădită de o vegetaţie atât de bogată, încât, deși eram 
în plină zi, părea noapte. Forţa și singurătatea naturii — 
copacii înalți, lagunele netede, râurile încremenite — su- 
gerau o lume proaspăt creată, necălcată de oameni, un 
paradis vegetal și animal. În schimb, când ajungeam la 
triburi, atingeam preistoria. Aici era existența elementară 
şi primordială a îndepărtaţilor strămoși: vânători, cule- 
gători, arcași, nomazi, magicieni, animiști. Și aici eram 
tot în Peru, dar eu de-abia atunci luam cunoștință deplină 
de acest fapt: o lume încă neîmblânzită, epoca de piatră, 
culturile magico-religioase, poligamia, scurtarea capului 
(într-un sat shapra, din Moronacocha, cacique-le Tariri ne-a 
explicat, prin intermediul unui interpret, complicata teh- 
nică pe care o cerea această operaţie), adică începutul is- 
toriei umane. 

De-a lungul întregului traseu, sunt sigur că m-am gân- 
dit permanent la Saul Zuratas. Și că am vorbit mult de- 
spre el cu profesorul lui, dr. Matos Mar, care făcea parte 
din expediţie și cu care, de la această călătorie, am devenit 
prieten. Matos Mar mi-a povestit că-l invitase pe Saul să 
vină cu noi, dar că el refuzase, fiindcă nu era deloc de 
acord cu munca Institutului. 
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Călătoria mi-a permis să înţeleg mai bine fascinația 
lui Mascarita pentru aceste ținuturi și pentru oamenii lor, 
să ghicesc forța impactului care le schimbase cursul vieții. 
Dar, în plus, mi-a oferit și prilejul unor experienţe concrete 
care justificau acum multe dintre opiniile discrepante care, 
mai mult din intuiţie decât din cunoașterea reală a pro 
blemei, mă despărțiseră de Saul în legătură cu culturile 
amazonice. Ce iluzie să vrei să aperi acele triburi, așa cum 
erau ele, așa cum trăiau! În primul rând, acest lucru nu 
era posibil. Unele mai încet, altele mai repede, toate se 
contaminau însă de influențe occidentale și metise. În 
plus, era oare de dorit o asemenea himerică prezervare? 
La ce le-ar servi triburilor să continue să mai trăiască așa 
cum trăiau și cum unii antropologi puriști, precum Saúl, 
voiau să trăiască și pe mai departe? Primitivismul lor ii 
făcea mai degrabă victime ale celor mai cumplite jafuri 
şi cruzimi. 

În satul aguaruna Urakusa, unde am sosit pe înserate, 
am văzut, prin ferestrele hidroavionului, obișnuitul spec- 
tacol la aterizarea în apropierea vreunui trib: întregul sat, 
bărbaţi și femei pe jumătate îmbrăcați și pictați, atrași de 
zgomotul motorului, urmărea evoluțiile aeroplanului, în 
vreme ce toți își loveau fața și pieptul cu ambele mâini 
(pentru a speria insectele). Dar în Urakusa, în afară de 
trupuri arămii, mamèle atârnând, copii cu pântecele um- 
flat de paraziți, piei cu dungi roșii sau negre, ne mai aş- 
tepta un spectacol pe care nu l-am mai uitat niciodată: 
acela al unui bărbat de curând torturat. Era vorba de 
cacique-le locului, numit Jum. 

O expediţie de albi și de metiși din Santa Maria de 
Nieva — o agenţie comercială de pe malul râului Nieva, 
unde am fost și noi găzduiți la o misiune catolică — so- 
sise la Urakusa cu o săptămână înaintea noastră. Făceau 
parte din ea toate autoritățile civile ale zonei, plus un 
militar dintr-o garnizoană de frontieră. Jum le-a ieșit în 
întâmpinare, dar ei i-au spart fruntea pocnindu-l cu o lan- 
ternă. Apoi au dat foc la colibele din Urakusa, i-au bătut 
pe indigenii pe care au putut pune mâna și au violat mai 
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multe femei. Pe Jum l-au luat cu ei la Santa Maria de 
Nieva, unde l-au umilit răzându-i părul din cap. Apoi 
l-au torturat în public. L-au biciuit, i-au ars subsuorile 
cu ouă fierbinţi și în cele din urmă l-au atârnat într-un 
pom, cum se face cu los paiches pescuiţi din fluviu ca să 
se scurgă de apă. După ce l-au ţinut acolo câteva ceasuri, 
i-au dat drumul și i-au îngăduit să se întoarcă în sat. 

Cauza imediată a acestei sălbăticii era un incident mi- 
nor petrecut în Urakusa între aguarunas şi un grup de sol- 
dați care trecuse pe acolo. Însă cauza profundă era faptul 
că Jum încercase să organizeze o cooperativă în satele 
aguarunas din Alto Marañón. Cacique-le era un bărbat per- 
severent, isteţ, iar lingvistul Institutului care lucra prin- 
tre aguarunas l-a încurajat să se ducă la Yarinacocha ca 
să urmeze un curs pentru a deveni învăţător bilingv. Era 
vorba de un program elaborat de Ministerul Învățămân- 
tului cu ajutorul Institutului de Lingvistică. Erau aduşi 
la Yarinacocha oameni din diverse triburi care, ca și Jum, 
păreau în stare să desfășoare o activitate pedagogică în 
satul lor. În Yarinacocha primeau o învățătură — destul 
de sumară, îmi închipui — predată de lingviștii și în- 
vățătorii peruani, care le permitea să-i alfabetizeze pe ai 
lor în propria limbă. Apoi erau trimiși la locurile lor de 
origine, cu material didactic și cu titlul, cam pompos, de 
învățător bilingv. 

Programul nu și-a atins obiectivul propus — adică 
alfabetizarea indigenilor din Amazonia —, însă, în ceea 
ce-l privește pe Jum, a avut consecinţe imprevizibile. Tre- 
cerea lui prin Yarinacocha, contactul cu „civilizaţia“ l-au 
ajutat pe cacique-le din Urakusa să descopere — singur 
sau ajutat de dascălii săi — că el și ai săi erau pe nedrept 
exploataţi de patronii cu care făceau negoţ. Patronii, albi 
sau metiși din Amazonia, străbăteau periodic zona tri- 
burilor ca să cumpere cauciuc și blănuri. Ei înșiși fixau 
preţul celor cumpărate şi plăteau în natură — cu mace- 
te, cârlige de pescuit, îmbrăcăminte, puşti —, la un preț 
stabilit tot de ei, după chef și interese. Șederea la Yarina- 
cocha l-a ajutat pe Jum să înțeleagă faptul că, dacă, în loc 
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să facă negoţ cu patronii, los aguarunas s-ar osteni să se 
ducă să-și vândă cauciucul și blănurile în oraşe — la bi- 
rourile Băncii Hipotecario, de exemplu —, ar primi pen- 
tru aceste mărfuri un preţ mult mai mare. Iar de aici ar 
putea cumpăra mai ieftin produsele pe care le vindeau 
patronii. 

Descoperirea valorii banului a fost o tragedie pentru 
urakusas. Jum i-a înștiințat pe patroni că nu va mai face 
comerț cu ei. Această hotărâre însemna pur și simplu rui- 
narea acelor viracochas din Santa Maria de Nieva, care ne 
primiseră cu o căldură deosebită. Niște albi și niște metiși 
mizeri, de altfel, semianalfabeţi și desculți, care trăiau 
în condiţii aproape la fel de nesigure ca și victimele lor. 
Excesele cumplite pe care le săvârșeau asupra triburilor 
aguarunas nu-i făceau mai bogaţi, ci de-abia le asigurau 
supraviețuirea. În acest colţ de lume, exploatarea era prac- 
ticată la un nivel aproape infrauman. De aceea fusese or- 
ganizată expediţia punitivă împotriva Urakusei și de 
aceea, în timp ce-l torturau pe Jum, îi tot repetau: „Scoa- 
te-ți din cap chestia cu cooperativa.” 

Aceasta se întâmplase nu cu mult timp în urmă. Rănile 
lui Jum mai supurau încă. Părul nu-i crescuse. În tihna 
poienii din Urakusa, în timp ce ni se traducea această re- 
latare — Jum bâiguia cu greu câte o propoziţie în spa- 
niolă —, eu mă gândeam: „Trebuie să vorbesc despre asta 
cu Saul. Oare ce-mi va mai zice Mascarita? Va recunoaște 
că, într-un asemenea caz, se vedea cât se poate de limpede 
că ceea ce era bine pentru Urakusa, pentru Jum, nu era 
mișcarea înapoi, ci înainte? Adică să-și pună pe picioare 
cooperativa, să facă negoț cu orașele, să prospere econo- 
mic și social, încât «civilizații» din Santa Maria de Nieva 
să nu mai poată face cu ei ceea ce făcuseră. Sau Saúl îmi 
va spune, complet rupt de realitate, că nu, că adevărata 
soluţie este ca acești viracochas să se care de aici şi să-i 
lase pe urakusas să-şi reia viața tradițională?“ 

Acea noapte, eu și cu Matos Mar am petrecut-o stând 
de vorbă despre pățania lui Jum și despre oroarea pe care 
ea o dezvăluia în legătură cu condiţia celui slab și a celui 
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sărac în țara noastră. Invizibilă și mută, a luat parte la 
discuţie și fantasma lui Saul Zuratas, pe care amândoi 
am fi vrut să-l avem acolo, spunându-și părerea și discu- 
tând. Matos Mar credea că Mascarita ar extrage din ne- 
norocirea lui Jum argumente pentru a-și susține tezele. 
Nu rămânea oare dovedit că e imposibilă coexistenţa, care 
se transforma fatalmente într-o hegemonie a albilor vira- 
cochas asupra indigenilor, într-o treptată și sistematică dis- 
trugere a culturii mai slabe? Acești beţivi sălbatici din 
Santa Maria de Nieva nu le vor deschide niciodată, în nici 
un caz, celor din triburile urakusas, drumul spre moder- 
nitate, ci doar spre dispariţie; „cultura“ lor nu era mai în- 
dreptățită să domine decât cea a aguarunas-ilor, care, oricât 
de primitivi ar fi, îşi dezvoltaseră cunoștințele și meşteşu- 
gurile suficient pentru a coexista — ei, da! — cu Amazo- 
nia. Din motive istorice, morale și de vechime, trebuia 
să le recunoaştem suveranitatea asupra acestui teritoriu 
și faptul că se impunea expulzarea de aici a străinilor și 
a intrușilor din Santa Maria de Nieva. 

Eu nu eram de acord cu Matos Mar; mă gândeam că 
povestea cu Jum îl va conduce pe Saul la considerații mai 
practice, că îl va face să aleagă răul cel mai mic. Exista 
oare vreo posibilitate, oricât de plăpândă, ca vreun gu- 
vern, de orice culoare ar fi el, să acorde triburilor drepturi 
extrateritoriale în junglă? Era clar că nu. Atunci, de ce să 
nu-i schimbăm mai degrabă pe viracochas, pentru ca mo- 
dul de a-i trata pe indigeni să fie altul? 

Dormeam pe jos, împărțind o plasă de țânțari într-o 
colibă impregnată de mirosul de cauciuc (era depozitul 
din Urakusa), înconjurați de respiraţia colegilor noștri și 
de zgomotele necunoscute ale junglei. Matos Mar și cu 
mine am împărțit în acea vreme și entuziasmul și ideile 
socialiste, iar în cursul taifasului nostru se strecura, desi- 
gur, și problema faimoaselor relații sociale de producție, 
care, ca o baghetă magică, serveau pentru rezolvarea și 
explicarea tuturor chestiunilor sociale. Cea a neamului 
urakusa — cea a tuturor triburilor — trebuia înţeleasă ca 
o parte a problemei generale derivată din structura de 
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clasă a societății peruane. Socialismul, substituind obse- 
sia profitului economic — câștigul individual — prin 
noțiunea de serviciu în slujba colectivității ca mobil al 
muncii și reintroducând un sentiment solidar și uman în 
relațiile sociale, ar permite coexistența Perului modern 
cu Perul primitiv, pe care Mascarita o considera imposi- 
bilă și de nedorit. În noul Peru, inspirat de știința lui Marx 
și a lui Mariátegui, triburile amazonice ar putea să se mo- 
dernizeze şi, în același timp, să conserve ceea ce este esen- 
tial în tradiția și obiceiurile lor, într-un mozaic de culturi 
care ar constitui viitoarea civilizație peruană. Credeam 
noi, într-adevăr, că socialismul va garanta integritatea cul- 
turilor noastre magico-religioase? Nu erau deja destule 
dovezi că dezvoltarea industrială, fie capitalistă, fie co- 
munistă, însemna fatidic anihilarea acestora? Exista în 
lume măcar o singură excepție de la această cumplită, in- 
exoravilă lege? Gândindu-mă bine — din perspectiva ani- 
lor scurși și a punctului de observaţie oferit de această 
Florenţă estivală —, eram la fel de nerealiști și de roman- 
tici ca și Mascarita, cu utopia lui arhaică şi antiistorică. 

Lunga discuţie cu Matos Mar, sub plasa de țânțari, pri- 
vind cum se leagănă pungi întunecoase agățate de acope- 
rișul din frunze de palmier şi care au dispărut misterios 
în zori — erau sute de păianjeni, am aflat pe urmă, care 
veneau să se adune astfel, noaptea, la căldura focului din 
colibă —, este una dintre imaginile de neuitat din acea 
călătorie. O alta este amintirea unui prizonier de la un 
trib dușman, pe care indienii shapras de pe lacul Morona 
îl țineau în libertate, permițându-i să se miște în voie prin 
sat. În schimb, câinele său era închis într-o cușcă și consti- 
tuia obiectul unei supravegheri foarte atente. Și captivul 
şi cei care îl ţineau captiv erau evident de acord asupra 
sensului acestei metafore; şi pentru ei, și pentru el, ani- 
malul din cușcă era cel care îl împiedica pe prizonier să 
fugă, îl lega pe captiv de răpitori cu mai multă putere — 
puterea ritului, a credinţei, a magiei — decât un lanţ de 
fier. Şi o ultimă imagine: pălăvrăgeala și fanteziile care 
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ne-au urmărit tot timpul călătoriei în legătură cu un aven- 
turier, un pungaș şi un stăpân feudal, un japonez numit 
Tushia, despre care se spunea că trăiește pe o insulă de 
pe fluviul Pastaza cu un harem de copile furate din toate 
ungherele Amazoniei. 

Dar, cu timpul, amintirea cea mai puternică și per- 
sistentă din acea călătorie — o amintire care, în această 
după-amiază florentină, arde aproape la fel de violent ca 
și razele soarelui de vară al Toscanei — avea să fie spusele 
perechii de lingviști din Yarinacocha, sotii Schneil. La 
început, mi s-a părut că auzeam pentru prima oară pome- 
nindu-se numele acelui trib. Dar curând mi-am dat seama 
că era același despre care îl ascultasem povestind de ne- 
numărate ori pe Saúl, tribul cu care intrase în contact de 
la prima lui călătorie la Quillabamba: los machiguengas. 
Și totuși, exceptând numele, cele două surse nu păreau 
să aibă prea multe în comun. 

Încetul cu încetul, aveam să pricep care era motivul 
acestei nepotriviri a imaginilor. Cu toate că era vorba de- 
spre același trib, los machiguengas — al căror număr era 
estimat, pe nevăzute, între patru și cinci mii de suflete — 
erau diferit legați de restul Perului și chiar ei între ei. Era 
un popor divizat. O linie de departajare care avea ca pia- 
tră de hotar Pongo de Mainiqui îi separa pe machiguengas-ii 
răspândiți pe înălțimile învecinate cu cordiliera — zonă 
muntoasă, unde prezenţa albilor și a metișilor era abun- 
dentă —, de machiguengas-ii din zona orientală, dincolo 
de Pongo, unde începe câmpia amazonică. Accidentul 
geografic, acel pas îngust dintre munţi, unde Urubamba 
devenea furios și-și înspuma apele, curgând zgomotos 
printre vârtejuri, îi despărțea de cei de sus, care aveau 
contacte cu lumea albilor și a metișilor și intraseră într-un 
proces de aculturație, de ceilalți, risipiţi prin pădurile din 
câmpie, care trăiau într-o izolare aproape totală și își păs- 
trau, mai mult sau mai puțin intacte, formele de viață tra- 
diţională. Dominicanii ridicaseră câteva misiuni printre 
machiguengas-ii de sus — la Chirumbia, Koribeni și Pan- 
ticollo —; în această zonă se mai găseau de asemenea 
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terenuri cultivate de viracochas, pe care lucrau și unii ma- 
Chiguengas. Acestea erau domeniile celebrului Fidel Pe- 
reira și lumea machiguenga la care se refereau evocările 
ui Saul: cea mai occidentalizată și expusă influenţei din 
afară. 

Celălalt sector al comunității — dar se poate oare vorbi, 
în aceste condiţii, de o comunitate? —, răspândit pe un 
foarte întins teritoriu străjuit de bazinele râurilor Uru- 
bamba și Madre de Dios, se menținea încă, la sfârșitul 
anilor '50, izolat și refuza cu încăpățânare orice comuni- 
care cu albii. La ei nu ajunseseră încă misionarii albi, iar 
în această zonă nu exista nimic, deocamdată, care să-i 
atragă pe viracochas. Dar nici măcar acest sector nu era 
omogen. Printre machiguengas-ii mai primitivi, era un mic 
grup sau fracțiune încă și mai arhaică, vrăjmășită cu res- 
tul: așa-zișii kogapakori. Concentraţi în zona scăldată de 
cei doi afluenţi ai Urubambei — Timpia și Tikompinia —, 
kogapakori-i umblau complet goi, cu excepţia câtorva băr- 
baţi care purtau niște teci falice făcute din bambus, și ata- 
cau pe oricine pătrundea pe domeniile lor, chiar dacă era 
de același neam. Cazul lor era ieșit din comun, deoarece, 
comparaţi cu orice alt trib, machiguengas fuseseră întot- 
deauna pașnici. Caracterul blând, docil a făcut din ei vic- 
timele predilecte ale epocii cauciucului, când indienii au 
fost vânați în masă pentru a asigura braţele de muncă pe 
plantațiile de cauciuc — perioadă în care tribul a fost lite- 
ralmente decimat și a fost pe punctul de a se stinge —, 
și de aceea au fost mereu în dezavantaj în hărțuiala cu 
dușmanii lor inveterați, yaminahuas și mashcos, dar mai 
ales cu ultimii, faimoși pentru caracterul lor războinic. 
Aceștia erau machiguengas-ii despre care ne vorbeau soții 
Schneil. Trecuseră deja doi ani și jumătate de când făceau 
eforturi ca să fie admiși de ei şi încă mai erau întâmpinați 
cu neîncredere și uneori cu ostilitate de grupurile cu care 
reușiseră să intre în contact. 

În ceasul amurgului, când discul roșu al soarelui în- 
cepe să se lase pe după coroanele copacilor, iar laguna 
cu ape verzi sclipește sub cerul albastru indigo, pe care 
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se aprind primele stele, Yarinacocha este unul dintre spec- 
tacolele cele mai frumoase pe care le-am văzut vreodată. 
Stăteam pe terasa unei case de lemn și contemplam, peste 
umerii soților Schneil, orizontul junglei întunecându-se. 
Viziunea era seducătoare. Dar toți, cred, ne simțeam stân- 
jeniţi și deprimaţi. Pentru că ceea ce ne istorisea cuplul 
Schneil — amândoi destul de tineri şi cu aerul sportiv, 
candid, puritan și diligent care îi caracterizează, ca o uni- 
formă, pe toți lingviştii — era o poveste lugubră. Până și 
cei doi antropologi din grup — Matos Mar și mexicanul 
Juan Comas — erau surprinși de gradul de prostraţie și 
de pesimism în care, după soţii Schneil, se găsea falimen- 
tara societate machiguenga. Judecând după ceea ce au- 
zeam, se părea că se dezintegrează vertiginos. 

Aproape că nu fuseseră studiaţi. Cu excepția unei căr- 
tulii publicate în 1943 de un dominican, părintele Vicente 
de Cenitagoya, şi a câtorva articole ale altor misionari de- 
spre folclorul și limba lor, publicate în reviste ale Ordi- 
nului, nu exista încă o lucrare etnografică serioasă despre 
ei. Aparțineau familiei arawak şi se confundau întru câtva 
cu neamul campa de pe râurile Ene, Peren€ și Gran Pajonal, 
pentru că idiomurile lor aveau rădăcini asemănătoare. 
Dar originea lor era un mister total; identitatea lor plu- 
teşte în ceață. Vag denumiți antis de către incași, care i-au 
alungat din ţinuturile aflate la est de Cusco, dar n-au reu- 
şit să le invadeze şi domeniile din junglă, nici să-i supună, 
figurează în cronici și în rapoartele din perioada coloni- 
ală cu apelative arbitrare — manaries, opataris, pilocozo- 
nes —, până ce, în sfârșit, în secolul al XIX-lea, călătorii 
au început să le spună pe nume. Unul dintre primii care 
au făcut-o a fost francezul Charles Wiener, care, în 1860, 
a dat de „două cadavre machiguengas abandonate, potri- 
vit ritului, pe malul râului“; le-a decapitat și le-a inclus 
în colecţia sa de curiozităţi culese din jungla peruană. Erau 
în mișcare din vremuri imemoriale și probabil că nu au 
trăit niciodată în mod gregar, în colectivități. Faptul că 
au fost împinși, periodic, de triburile mai războinice și de 
albi — în perioadele de „febră“: a cauciucului, a aurului, 
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a lemnului de trandafir, a colonizării agricole — către re 
giuni tot mai insalubre și sterile, unde era imposibilă supra- 
viețuirea unor grupuri numeroase, accentuase fracţionarea 
lor și le dezvoltase un individualism aproape anarhic. Nu 
exista nici măcar un sat machiguenga. Nu aveau cacique 
şi se părea că nu cunosc altă autoritate decât pe aceea a 
tatălui în propria-i familie. Erau pulverizați în minuscule 
unități de cel mult zece persoane, pe un vast perimetru 
care cuprindea jungla de la Cusco la Madre de Dios. Sä- 
răcia zonei obliga aceste celule umane să se miște con- 
tinuu, păstrând o considerabilă distanţă unele față de altele, 
ca să nu împuţineze prea tare vânatul. Datorită eroziunii 
și sărăcirii pământului, trebuiau să-și tot mute semănă- 
turile de manioc după cel mult doi ani. 

Ceea ce soţii Schneil putuseră cerceta din mitologia, 
din credinţele și din obiceiurile lor lăsa să transpară as- 
primea existenţei pe care o duseseră și permitea să se în- 
trevadă câteva crâmpeie din istoria lor. Fuseseră suflați 
de zeul Tasurinchi, creatorul a tot ce există, și nu aveau 
nume proprii. Numele lor era totdeauna provizoriu, rela- 
tiv și trecător: cel care sosește sau cel care pleacă, soțul 
celei care tocmai a murit ori cel care coboară din canoe, 
cel care s-a născut sau cel care a tras cu arcul. Limba lor 
admitea doar aceste cantități: unu, doi, trei și patru. Toate 
celelalte se exprimau cu adjectivul „mult“. Concepţia lor 
despre paradis era modestă: un loc unde râurile aveau 
pește, iar pădurile, animale de vânat. Asociau viața lor 
nomadă cu trecerea aștrilor pe bolta cerească. Indicele 
morților voluntare era la ei foarte ridicat. Soții Schneil ne 
relatau câteva cazuri la care au fost martori, cu machi- 
guengas — bărbați și femei, dar mai ales femei — care își 
puneau capăt zilelor înfigându-și un ghimpe de chambira 
în inimă sau în tâmplă sau înghițind fierturi otrăvitoare, 
din motive neînsemnate, cum ar fi o discuţie mai aprinsă, 
o săgeată care nu-şi atinge ţinta sau un reproș făcut de 
un membru al familiei. O supărare oarecare îl putea îm 
pinge pe un machiguenga să se omoare. Parcă voinţa lor 
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de a trăi, instinctul lor de supravieţuire s-ar fi redus la 
minima expresie. 

Cea mai banală boală le era fatală. Le era o teamă în- 
grozitoare de gripă, ca multor altor triburi din Amazo- 
nia — să strănuţi în faţa lor însemna, întotdeauna, să-i 
sperii —, dar, spre deosebire de alții, refuzau să se îngri- 
jească atunci când cădeau bolnavi. La prima durere de 
cap, hemoragie sau accident, se pregăteau de moarte. Re- 
fuzau să ia medicamente sau să se lase îngrijiţi. „La ce 
bun, dacă tot o să plecăm“, răspundeau ei. Vrăjitorii lor 
ori vracii — seripigaris — erau consultați și chemați să 
exorcizeze duhurile rele şi bolile sufletului; dar îndată ce 
acestea începeau să se manifeste ca maladii ale trupului, 
le considerau ireparabile. Să vezi bolnavul ducându-se 
să se întindă lângă râu, ca să-și aștepte moartea, era la 
ei un spectacol obișnuit. 

Susceptibilitatea lor și neîncrederea față de străini erau 
extreme, ca și fatalismul sau timiditatea lor. Suferințele 
îndurate de comunitate în epoca de febră a cauciucului, 
când erau vânați de „împuterniciţii“ plantațiilor sau de 
indienii din alte triburi care, în acest fel, își plăteau da- 
toriile față de patroni, puseseră o amprentă de teroare 
asupra miturilor și a legendelor lor referitoare la acea pe- 
rioadă, pe care o numeau „sângerarea copacilor”. Poate 
că era adevărat, după cum susținea un misionar domini- 
can, părintele José Pio Aza — primul care le-a studiat 
limba ——, că ei erau ultimele vestigii ale unei civilizații 
panamazonice (atestată de misterioasele petroglife risipite 
prin Alto Urubamba), care, de la ciocnirile cu incașii, avea 
să sufere înfrângere după înfrângere și, treptat, să se 
stingă. 

Soţilor Schneil le-a fost foarte greu să stabilească pri- 
mele contacte. De-abia după un an de la primele tentative 
reușise — el — să fie găzduit de o familie machiguenga. 
Ne-a relatat această experienţă delicată, zbuciumul și aș- 
teptarea din acea dimineaţă când, la unul dintre izvoarele 
râului Timpia, s-a îndreptat, gol-pușcă, spre coliba sin- 
guratică, cu pereţi din scoarță de copac şi un acoperiș de 
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paie, unde mai fusese înainte de trei ori, lăsând daruri — 
fără a se întâlni cu cineva, dar simțind în spate privirile 
machiguengas care-l pândeau din pădure — și a văzut că, 
de data asta, jumătatea de duzină de locuitori n-a mai 
rupt-o la fugă. 

De atunci, soții Schneil au petrecut scurte perioade — 
separat sau împreună — cu această familie machiguenga 
sau cu altele de pe Alto Urubamba sau de pe afluenții 
acestuia. S-au însoțit în sezonul uscat, când plecau la pes- 
cuit sau la vânat și au făcut înregistrări pe care ni le-au 
pus să le ascultăm. O crepitaţie sonoră, cu neașteptate 
note ascuțite, și, uneori, o harababură guturală care, ne-au 
explicat, erau cântece. Aveau transcrierea și traducerea 
unuia dintre acele cântece, făcută de un misionar domi- 
nican în anii '30; după un sfert de veac, soții Schneil au 
avut prilejul să audă și ei același cântec, pe malul râului 
Sepahua. Textul ilustra admirabil starea de spirit a comu- 
nităţii care ne fusese descrisă. Atât de bine, încât l-am 
copiat. De atunci, l-am pozat cu mine pe fundul genţi, 
împăturit, ca amuletă. Încă mai poate fi descifrat: 


Opampogvakyena shinoshinonkarintsi 
Se uită la mine tristețea 
opampogyakyena shinoshinonkarintsi 
se uită la mine tristeţea 
ogakyena kabako shinoshinonkarintsi 

se uită bine la mine tristețea 
ogakyena kabako shinoshinonkarintsi 

se uită bine la mine tristețea 
okisabintsatana shinoshinonkarintsi 

mult mă apasă tristețea 
okisabintsatana shinoshinonkarintsi 

mult mă apasă tristeţea 
amakyena tampia tampia tampia 

mi-a adus boare, vânt 
ogaratinganaa tampia tampia 

mi-a luat boarea 
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okisabintsatana shinoshinonkarinisi 

mult mă apasă tristețea 
okisabintsatana shinoshinonkarintsi 

mult mă apasă tristeţea 
amaanatyomba tampia tampia 

mi-a adus boarea, vântul 
onkisabintsatenatyo shinonka 

mult mă apasă tristețea 
shinoshinonkarintsi 

tristeţea 
amakyena popyenti pogyentima pogyenti 

` mi-a adus viermișor vierme viermișor 

tampia tampia tampia 

boarea, vântul, boarea. 


Deși aveau suficiente cunoștințe de limbă machiguenga, 
soţii Schneil mai aveau până să stăpânească secretele struc- 
turii ei. Era o limbă arhaică, cu o sonoritate vibrantă. O 
limbă aglutinantă, în care un singur cuvânt compus putea 
exprima o vastă gândire. 

Doamna Schneil era însărcinată. Acesta era motivul 
pei care ambii soți se aflau la baza de la Yarinacocha. 

dată 'ce va da naștere primului ei copil, se va întoarce 
cu soțul pe Urubamba. Băiatul sau fata, spuneau ei, va 
crește acolo şi va stăpâni machiguenga mai bine și, poate, 
înaintea lor. 

Soții Schneil își luaseră licenţa, ca și ceilalți lingviști, 
la Universitatea din Oklahoma, dar erau, înainte de orice, 
ca și colegii lor, ființe animate de un proiect spiritual; răs- 
pândirea Bibliei. Nu ştiu precis de ce Biserică țineau, pen- 
tru că lingviștii Institutului reprezentau diverse culte. 
Intenţia care îi îndemna să studieze culturile primitive 
era religioasă: să traducă Biblia în acele limbi, pentru ca 
și aceste popoare să poată asculta cuvântul Domnului în 
ritmul și cu inflexiunile propriei lor muzici. Acesta a fost 
gândul care l-a determinat pe dr. Peter Townsend — un 
personaj interesant, amestec de misionar şi pionier, prie- 
ten al președintelui mexican Lázaro Cárdenas și autor al 
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unei cărți despre acesta — să întemeieze Institutul, acesta 
este imboldul care-i animă pe lingviști să facă migăloasa 
lor muncă. Spectacolul credinţei solide, de neclintit, care 
îl face pe om să-i dedice viața şi să accepte, în numele ei, 
orice sacrificiu m-a mișcat dintotdeauna și m-a speriat, 
pentru că din această atitudine rezultă și eroismul, și fa- 
natismul, și fapte altruiste, și crime. Dar, în cazul lingviști- 
lor Institutului, credinţa lor mi s-a părut, în acea călătorie, 
benignă. Imi mai aduc aminte de o femeie — aproape o 
copilă — care trăia de mai mulţi ani printre shapras-ii de 
pe Morona, și de o familie stabilită printre huambisas, ai 
cărei fii — mici yankei roșcați — se bălăceau dezbrăcaţi 
lângă malul râului, împreună cu puștii tuciurii din sat, 
vorbind și scuipând ca și aceştia. (Indienii huambisa scuipă 
în timp ce vorbesc, ca să arate că spun adevărul. Cine nu 
scuipă când vorbește este pentru ei un mincinos.) 
Bineînţeles că, oricât de primitive ar fi fost condiţiile în 
care trăiau printre triburile amazonice, lingviști se bucu- 
rau de o infrastructură care îi proteja: avioane, aparate de 
radio, medici și medicamente. Dar, chiar și așa, aveau în 
ei o convingere profundă și o capacitate de adaptare deloc 
obișnuită. Lingviștii pe care i-am văzut instalați la triburi, 
cu diferenţa că ei umblau îmbrăcați, iar gazdele lor mai 
mult goale, trăiau aproape la fel cu indienii: în colibe iden- 
tice sau chiar în aer liber, sub un pamacari nesigur, împăr- 
tind dieta frugală și regimul spartan al băștinașilor. Mai 
aveau de asemenea o predispoziţie pentru aventură — 
spiritul frontierei —, frecventă în mentalitatea nord-ame- 
ricană și care e numitorul comun al unor oameni de cele 
mai diferite profesiuni și de condiție socială diferită. Soții 
Schneil erau foarte tineri, de-abia își începuseră viața cor- 
jugală și, din ce ne-au dat de înţeles în cursul acelei dis- 
cuții, nu considerau prezenţa lor în Amazonia ca pe ceva 
tranzitoriu, ci ca pe un angajament vital și pe termen lung. 
Ceea ce ne-au povestit despre machiguengas m-a stăpâ- 
nit tot timpul călătoriei noastre prin Alto Marañón. Era 
o problemă pe care voiam s-o discut cu Saúl; simțeam 
nevoia să-i aud criticile și observaţiile în legătură cu măr- 
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turia soţilor Schneil. În plus, i-aș fi făcut și o surpriză. Pen- 
tru că învățasem pe de rost textul acelui cântec și aveam 
să i-l recit în machiguenga. Îmi și închipuiam privirea lui, 
hohotul de râs cordial... 

Triburile pe care le-am vizitat pe Alto Marañón și pe 
Moronacocha erau foarte diferite de cele de pe Urubamba 
și Madre de Dios. Indienii aguarunas întrețineau relaţii 
cu restul Perului, iar câteva dintre satele lor treceau prin- 
tr-un proces de metisaj, evident de la prima vedere. Tri- 
burile shapras erau ceva mai izolate și, până nu de mult 
— mai ales pentru că scurtau capete —, avuseseră faimă 
de oameni violenţi, dar nu se remarca la ei nici unul dintre 
simptomele de descurajare, de prăbuşire morală pe care 
soții Schneil ni le descriseseră la machiguengas. 

Revenind la Yarinacocha, ca s-o pornim înapoi spre 
Lima, am petrecut o ultimă noapte cu lingviștii. A avut 
loc și o ședință de lucru, în care aceştia i-au descusut pe 
Matos Mar și pe Juan Comas despre impresiile de călă- 
torie. La terminarea reuniunii m-am adresat lui Edwin 
Schneil cu rugămintea să mai stăm puţin de vorbă, dacă 
nu-l deranjează. M-a dus la el acasă. Soţia lui ne-a făcut 
câte un ceai. Locuiau într-una dintre ultimele colibe, unde 
se termina Institutul și începea jungla. Țârâitul regulat, 
armonios, simetric al insectelor de afară a servit drept mu- 
zică de fond pentru discuţia noastră, care a durat foarte 
mult și la care, din când în când, a participat și doamna 
Schneil. Ea a fost cea care mi-a vorbit despre cosmogonia 
fluvială machiguenga, în care Calea Lactee era râul Me- 
shiareni, pe unde coborau din panteonul lor, pe pământ, 
numeroșii lor zei şi zeișori şi pe unde urcau în paradis 
sufletele morţilor. l-am întrebat dacă au fotografii cu fa- 
miliile la care au locuit. Mi-au spus că nu. Dar mi-au ară- 
tat mai multe obiecte machiguengas. Tamburine și tobe din 
piele de maimuţă, fluiere din trestie și un fel de nai alcă- 
tuit din mici tuburi de liane, legate între ele cu fibre ve- 
getale, din care, sprijinindu-l de buza inferioară și suflând, 
ieşea o bogată gamă de sunete, de la foarte ascuţite până 
la foarte grave. Site din frunze de bambus tăiate în fâșii 
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foarte subțiri şi apoi împletite, ca niște mici panere, pentru 
a cerne maniocul din care făceau masato. Șiraguri şi clopo- 
tei din seminţe, dinți şi oase. Brăţări și inele pentru glez- 
ne. Coroane din pene de papagal, huacamayo, tucân și 
paujil, prinse cu inele de lemn. Arcuri, vârfuri de săgeți 
șlefuite cu piatra, niște coarne în care păstrau curare pen- 
tru a-și învenina săgețile şi vopsele pentru tatuaje. Soții 
Schneil făcuseră niște desene, pe mici bucăţi de carton, 
cu figurile pe care indienii machiguengas și le pictau pe 
chipuri şi pe trupuri. Erau geometrice, unele foarte sim- 
ple, iar altele ca niște complicate labirinturi; mi-au explicat 
că și le desenau în funcţie de împrejurări și de condiția 
persoanei. Rolul lor era să atragă norocul și să îndepărteze 
răul. Astea erau pentru holtei, astea pentru cei căsătoriți, 
astea erau pentru cei care plecau la vânătoare, iar despre 
celelalte nu reușiseră să-și facă o idee prea limpede. Sim- 
bolistica machiguenga era extrem de subtiJă. Mai era o fi- 
gură — două bare încrucișate, ca o aripă de moară de vânt, 
în mijlocul unei semicircumferinţe —, pe care și-o pictau, 
se pare, cei care urmau să moară. 

Abia spre sfârșit, când căutam în conversaţia noastră 
un pretext pentru a-mi lua rămas-bun, abia atunci, pe 
neașteptate, s-a strecurat în discuţie subiectul care, după 
atâta timp, le umbrește pe toate celelalte din acea noapte 
şi care este, fără îndoială, motivul pentru care acum îmi 
dedic zilele petrecute la Florenţa nu atât lui Dante, Ma- 
chiavelli și artei renascentiste, cât asamblării amintirilor 
și imaginilor legate de povestirea de faţă. Nu știu cum 
s-a ivit. Eu le puneam întrebări peste întrebări, iar câte- 
va dintre ele s-au referit probabil la vracii și vrăjitorii 
machiguengas (aceștia erau de două feluri: cei benefici, 
seripigaris, şi cei răi, adică machikanaris). Probabil că de 
aici a pomit totul. Sau poate că asociaţia de idei s-a produs 
când i-am întrebat despre miturile, legendele și poveștile 
pe care le putuseră culege. Nu știau mare lucru despre 
practicile lor vrăjitorești, în afară de faptul că amândouă 
categoriile, seripigaris şi machikanaris, foloseau tutunul, 
ayahuasca şi alte plante halucinogene — coajă de Kabuiniri, 
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de pildă — în cursul ședinţelor, pe care le numeau „că- 
pieli“, pur și simplu ca pe beţia cu masato. Machiguengas 
erau foarte vorbăreţi din fire, minunați informatori, dar 
soții Schenil nu doriseră să insiste prea mult asupra pro- 
blemei vrăjitorilor, de teamă să nu le trezească suscep- 
tibilitatea. 

— Ei, în afară de seripigari şi machikanari, mai e printre 
ei un personaj ciudat, care nu pare a fi nici vraci, nici 
preot, a spus deodată doamna Schneil. Apoi s-a întors 
spre soţul ei, șovăind. Poate că e câte ceva din fiecare, 
nu-i așa, Edwin? 

— Ah, te referi la..., a spus domnul Schneil, șovăind 
și el. A scos pe urmă un sunet puternic, lung, gutural și 
șuierător. A tăcut o vreme, căutându-și cuvintele: Cum 
s-ar putea traduce? 

Ea și-a mijit ochii şi a dus un deget la gură. Era blondă, 
cu ochii foarte albaștri şi cu buzele foarte fine şi avea un 
zâmbet copilăros. 

— Vorbitor, poate, cel care vorbește. Sau mai degrabă 
povestitor, povestaș, a spus ea într-un târziu. Și a scos 
iarăși același sunet gros, şuierător, foarte lung. 

— Da, a zâmbit el. Cred că-i cel mai potrivit. Povestaș. 

Nu văzuseră niciodată vreunul. Din cauza discreţiei 
lor exagerate — de teamă să nu-i irite —, nu le ceruseră 
niciodată gazdelor explicaţii detaliate despre funcțiile pe 
care le îndeplinea povestașul printre machiguengas, nici 
să le precizeze dacă e vorba despre unul sau despre mai 
mulți ori chiar, deși înlăturau această ipoteză, dacă, în loc 
de fiinţe concrete și contemporane, nu e vorba cumva de 
vreo făptură fabuloasă, cum e Kientibakori, stăpânul de- 
monilor și creatorul a tot ce este otrăvit și necomestibil. 
Singurul lucru sigur este că toți indienii machiguengas pro- 
nunțau cuvântul „povestaș“ cu dovezi extraordinare de 
respect și că, de fiecare dată când cineva îl rostea în fața 
soților Schneil, ceilalți schimbau îndată subiectul. Dar nu 
credeau să fie vorba de vreun tabu. Fapt este însă că fai- 
mosul cuvânt le scăpa deseori, ceea ce părea să indice că 
povestașul era mereu prezent în mintea lor. Era oare un 
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şef ori un mentor al întregii comunităţi? Nu, nu părea si 
exercite vreo putere anume asupra acestui arhipelag în 
derivă și atât de dispersat, care era societatea machiguenga, 
de altfel, lipsită de autorități. În această privinţă, cuplul 
Schneìl nu avea nici o îndoială. Avuseseră şefi, curacas, 
doar când le fuseseră impuşi de viracochas, ca în micile 
aglomeraţii de la Koribeni și Chirumbia, organizate de 
dominicani, sau în perioada fermelor și a febrei cauciu- 
cului, când patronii desemnau pe unul dintre ei ca șef 
pentru a-i controla mai bine. Poate că povestașul exercita 
un fel de putere spirituală, poate că realiza anumite prac- 
tici religioase. Dar, din aluziile surprinse ici și colo, dintr-o 
frază scăpată de unul sau dintr-o replică a altuia, funcția 
povestașului părea să fie îndeosebi aceea care și era în- 
scrisă în numele său: să povestească. 

Doamnei Schneil îi fusese dat, cu câteva luni mai îna- 
inte, pe malul râului Kompiroshiato, să trăiască o expe- 
rienţă ciudată. Pe neașteptate, familia machiguenga la care 
locuia — opt persoane: doi bărbaţi în vârstă, un adult, 
patru femei și o fetiță — dispăruse fără a-i da nici o ex- 
plicaţie. A fost foarte mirată, deoarece înainte nu mai få- 
cuseră niciodată așa ceva. Cei opt s-au întors după câteva 
zile, la fel de misterios cum plecaseră. Unde se duseseră 
așa, fără urmă? „Să-l ascultăm pe povestaș“, i-a spus fe 
tiţa. Sensul frazei era limpede, dar doamna Schneil nu 
putuse afla mai mult, pentru că nimeni n-a mai adăugat 
vreun detaliu, nici ea n-a mai insistat. Totuși, în zilele ur- 
mătoare, cei opt machiguengas au fost extrem de excitați și 
au șușotit între ei aproape tot timpul. Iar doamna Schneil, 
văzându-i cufundați în interminabile conciliabule, și-a dat 
seama că rememorau episodul cu povestașul. 

Soții Schneil formulaseră tot felul de ipoteze, încerca- 
seră să înțeleagă. Povestașul sau povestașii trebuie să fie 
un fel de poștași ai comunității. Personaje care mergeau 
de la un cătun la altul, pe întinsul teritoriu pe care se risi- 
piseră indienii machiguengas, povestind unora ce făceau 
alţii, informându-i reciproc despre evenimentele, întâm- 
plările sau nenorocirile acestor fraţi pe care îi vedeau rareori 
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sau poate niciodată. Însuși numele îi definea. Povesteau. 
Gura lor era liantul acestei societăți pe care lupta pentru 
supraviețuire o obligase să se fărâmiţeze și să se risipească 
în cele patru zări. Grație povestașilor, părinții aflau veşti 
despre copii, fraţii despre surori și tot datorită lor erau la 
curent cu morţile, nașterile și celelalte întâmplări din viața 
tribului. 

— Şi mai e ceva, a spus domnul Schneil. Am impresia 
că povestașul nu aduce numai știri actuale, ci și despre 
trecut. Probabil că e și un fel de memorie a colectivității, 
că îndeplinește un rol asemănător celui jucat de truba- 
durii și de jonglerii medievali. 

Doamna Schneil l-a întrerupt ca să precizeze că acest 
lucru e greu de stabilit. Sistemul verbal machiguenga este 
complicat și derutant, printre altele pentru simplul motiv 
că trecutul și prezentul se confundă cu ușurință. Așa cum 
cuvântul tobaiti „mulţi“ servea pentru a exprima toate 
cantitățile mai mari de patru, „acum“ însemna deseori 
meri” Și „azi“, iar verbul la timpul prezent era frecvent 
folosit pentru a se referi la acţiuni petrecute în trecutul 
recent. Pentru ei, numai viitorul părea net delimitat. 
Discuţia s-a abătut apoi spre probleme lingvistice și s-a 
terminat cu o mulțime de exemple în legătură cu impli- 
cațiile amuzante și neliniștitoare ale unui fel de a vorbi în 
care „înainte“ și „acum“ erau cuvinte greu diferenţiabile. 

Am fost foarte mișcat de gândul că această făptură, 
aceste făpturi din pădurile nesănătoase de la est de Cusco 
și din Madre de Dios, care făceau drumuri lungi, de zile 
şi săptămâni întregi, ducând și aducând indienilor machi- 
guengas veşti de la alți machiguengas, amintindu-i fiecărui 
membru al tribului că ceilalți trăiau, că, în ciuda distanțe- 
lor mari care îi separau, formau o comunitate și aveau 
aceleași tradiţii, aceleași credinţe și aceiaşi străbuni, ace- 
leași nenorociri și că aveau aceleași puține bucurii; am 
fost foarte mișcat de imaginea trainică, poate chiar legen- 
dară, a acestor povestași care, prin simplul și străvechiul 
obicei — ocupaţie, necesitate, manie omenească — de 
a istorisi întâmplări, erau seva și liantul care făceau din 
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indienii machiguengas o societate, un popor de fiinţe soli- 
dare, care comunică între ele. Toate aceste gânduri mă mai 
mișcă încă și, chiar și acum, aici, în timp ce scriu aceste 
rânduri în cafeneaua Strozzi din vechea Florenţă, pe o căl- 
dură toridă de iulie, mă trec fiori. 

— Şi de ce, mă rog, te trec fiorii? a spus Mascarita. Ce 
te-a impresionat așa de tare? Ce au deosebit acești po- 
vestași? 

Într-adevăr, oare de ce nu mi-i mai puteam scoate din 
minte, din acea noapte? 

— Sunt o dovadă palpabilă a faptului că a istorisi di- 
ferite întâmplări poate constitui ceva mai mult decât o 
simplă distracţie, i-am zis eu. Ceva primordial, de care de- 
pinde existenţa însăși a unui popor. Poate că asta m-a im- 
presionat atât. Mascarita, nu poți ști întotdeauna de ce 
te copleșesc anumite lucruri. Te ating la coarda sensibilă 
și gata! 

Saúl a râs, lovindu-mă cu palma pe umăr. Eu îi vorbi- 
sem serios, dar el a luat-o în glumă. 

— Ah! problema te interesează sub aspect literar, a ex- 
clamat el, dezamăgit, de parcă această apropiere mi-ar 
fi devalorizat curiozitatea. Bine, nu-ți face iluzii. Probabil 
că ăia care ți-au spus povestea cu povestitorii de povești 
sunt yankei. Lucrurile nu stau așa cum cred ei. Pot să te 
asigur că yankeii îi înțeleg pe machiguengas mai puţin 
chiar decât misionarii. 

Ne aflam într-o modestă cafenea de pe bulevardul 
España și mâncam pâine cu jumări. Trecuseră mai multe 
zile de la întoarcerea mea din Amazonia. Cum m-am în- 
tors, l-am tot căutat la Universitate și i-am lăsat mesaje 
la „Steaua“, dar n-am putut da de el. Chiar începusem 
să mă tem c-o să plec în Europa fără a-mi lua rămas-bun 
de la Saúl, când, în ajunul plecării mele la Madrid, m-am 
întâlnit cu el la coborârea din omnibuz, la un colţ al bu- 
levardului España. Ne-am dus la cafenea, unde, mi-a zis 
el, voia să-mi ofere o masă de rămas-bun, cu sandvișuri 
cu jumări și cu bere rece, a căror amintire să-mi rămână 
în minte cât voi sta în Europa. Dar ce mi-a rămas gravat 
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în memorie au fost mai degrabă răspunsurile lui evazive 
şi dezinteresul de neînțeles față de o problemă — poves- 
tașii machiguengas — care crezusem că avea să-l entuzias- 
meze. Oare era un dezinteres real? Fireşte că nu. Acum 
știu că se prefăcea că nu-l interesează subiectul şi că m-a 
minţit când, încolțit de întrebările mele, m-a încredinţat 
că nu auzise niciodată despre asemenea povestași. 

Memoria este o adevărată capcană: îndreaptă și potri- 
vește trecutul în funcţie de prezent. Am încercat de atâtea 
ori să reconstitui discuţia cu prietenul meu Saúl Zuratas, 
avută în august 1958 în cârciumioara cu scaune descleiate 
și cu mese șchioape de pe bulevardul España, încât acum 
nu mai sunt sigur de nimic, în afară, poate, de pata lui 
mare, de culoarea oţelului, care atrăgea irezistibil privi- 
rile clienților, de părul lui roşcat și ciufulit, de bluza din 
flanel, în carouri roşii şi albastre, și de pantofii mari, de 
drumeţ neobosit. 

Dar nu cred ca memoria mea să fi fabricat în întregime 
înverșunata catilinară a lui Mascarita împotriva Institutu- 
lui Lingvistic de Vară, încât să mi se pară că-l mai aud şi 
acum, după douăzeci și șapte de ani, nici uimirea mea 
când am văzut cu câtă mânie vorbește. A fost singura oară 
când l-am văzut astfel, livid de furie. În acea zi am aflat 
că și arhanghelul Saul este în stare, ca toți muritorii, să 
se lase pradă mâniei care, după cum spun prietenii lui, 
machiguengas, destabilizează universul. l-am și spus-o, de 
altfel, încercând să-i distrag atenţia: 

— Masscarita, o să provoci un apocalips cu criza asta 
de nervi a ta. 

Dar el nu m-a auzit. 

— Ăştia-s cei mai cumpliţi, lingviştii tăi apostolici. Se 
infiltrează în triburi ca să le distrugă dinăuntru, ca niște 
căpușe. Se insinuează în spiritul lor, în credințele lor, în 
subconștientul lor, în temelia felului lor de a fi. Ceilalţi le 
iau spațiul vital și îi exploatează sau îi împing în adâncu- 
rile pădurii. În cel mai rău caz, îi distrug fizic. Lingviștii 
tăi sunt mai rafinaţi, vor să-i omoare altfel: traducând 
Biblia în machiguenga. Ce mai ai de zis? 
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Văzându-l atât de stârnit, n-am mai zis nimic. Auzin- 
du-l ce spune, mi-am mușcat limba de mai multe ori, ca 
să nu-l contrazic. Ştiam că în cazul lui Saúl Zuratas obiec- 
tiile în legătură cu Institutul nu erau superficiale, nici in- 
spirate de prejudecăţi politice; că, oricât de discutabile ar 
fi, reflectau un punct de vedere profund gândit și simțit. 
Dar de ce activitatea Institutului i se părea și mai nocivă 
decât aceea a bărboșilor dominicani și a călugărițelor spa- 
niole de la Quillabamba, Koribeni și Chirumbia? 

A trebuit să-și întârzie răspunsul, pentru că ospătărița 
se apropia chiar atunci de masa noastră cu încă un rând 
de pâine cu jumări. După ce a lăsat farfuria pe masă, a 
rămas o vreme uitându-se fascinată la nevul lui Saúl. Am 
văzut-o, în timp ce se retrăgea spre plită, făcându-și sem- 
nul crucii. 

— Nu mi se pare nocivă, te înșeli, mi-a răspuns într-un 
târziu, cu sarcasm și tot frenetic. Și ei vor să le fure su- 
fletul, bineînțeles. Dar pe misionari îi înghite jungla, ca 
pe Arturo Cova din Vâltoarea lui José Eustasio Rivera. Nu 
i-ai văzut, în călătoria ta? Pe jumătate morţi de foame și, 
în plus, foarte puțini la număr. Trăiesc într-o asemenea 
stare de părăsire, că, din fericire, nu mai sunt capabili să 
evanghelizeze pe nimeni. Izolarea a triumfat asupra cate- 
hismului. Nu fac decât să supraviețuiască. Jungla le-a ros 
ghearele, prietene. Şi în ritmul în care merg lucrurile cu 
Biserica Catolică, în curând n-or să mai fie preoți nici pen- 
tru Lima, darămite pentru Amazonia. 

Lingviștii erau ceva cu totul diferit. Aveau în spatele 
lor o putere economică și o mașinărie foarte eficientă care 
le va permite, probabil, să-și implanteze progresul, religia, 
valorile și cultura. Să înveţe limbile aborigenilor, ce escro- 
cherie! Pentru ce? Ca să faci din indienii amazonici niște 
buni occidentali, niște buni oameni moderni, buni capi- 
taliști, buni creștini reformați? Nici măcar pentru asta. 
Numai ca să le șteargă de pe hartă culturile, zeii, insti- 
tuțiile și să le falsifice până și visele. Cum făcuseră și cu 
pieile-roșii și cu alţii de-acolo, din țara lor. Asta voiam eu 
pentru compatrioţii noștri din junglă? Să se convertească 
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în ceea ce erau acum aborigenii nord-americani? Să de- 
vină servitorii şi lustragiii albilor viracochas? 

A făcut o pauză, dându-și seama că cei trei bărbaţi de 
la masa alăturată își întrerupseseră discuţia ca să-l ascul- 
te, atrași de pata și de furia lui. Jumătatea sănătoasă a fe- 
tei îi era congestionată; avea gura întredeschisă, iar buza 
de jos îi tremura. M-am ridicat să mă duc la closet, deși 
n-aveam nici un chef să urinez, gândindu-mă că absenţa 
mea îl va calma. Doamna de la plita de gătit m-a întrebat 
coborând glasul, când am trecut pe lângă ea, dacă ceea 
ce avea prietenul meu pe față e ceva foarte grav. l-am mur- 
murat că nu, doar un nev, cum aveţi și dumneavoastră 
pe braţ, doamnă. „Săracu' de el, îţi face rău să-l vezi“, a 

șoptit ea. M-am înapoiat la masă, iar Mascarita a încer- 
cat să zâmbească, în timp ce-și ridica paharul: 

— În sănătatea ta, prietene, şi iartă-mă că mi-a cam 
sărit muștarul. 

realitate nu se calmase, se vedea bine că e încordat 
şi gata să izbucnească din nou. l-am spus că expresia lui 
îmi aduce aminte de un poem și i-am recitat, în machi- 
guenga, versurile pe care le mai ţineam minte din cântecul 
despre tristețe. 

L-am făcut să zâmbească. 

— Vorbești machiguenga cu un ușor accent californian, 
mă luă el peste picior. Oare de ce? 

După o vreme și-a reluat însă şarja asupra subiectu- 
lui care îl făcea să fiarbă. Fără să vreau, atinsesem ceva 
profund, care îl frământa şi-l rănea. A vorbit fără pauză, 
ținându-și parcă respiraţia. 

Până atunci nimeni nu reușise, dar se putea ca lingviş- 
tii să aibă sorţi de izbândă. În patru sute, cinci sute de 
ani de încercări, toți ceilalți eşuaseră. N-au putut niciodată 
supune aceste mici triburi pe care le disprețuiau. Trebuie 
să fi citit aceste lucruri în cronicile pe care le fișam pentru 
Porras Barrenechea, nu, amice? Ce li s-a întâmplat inca- 
şilor, de fiecare dată când s-au trimis oști în Antisuyo. Mai 
ales lui Túpac Yupanqui, nu citisem despre asta? Cum 
războinicii lui s-au împrăștiat prin junglă, cum cei din 
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neamul antis le-au scăpat printre degete. N-au reușit să 
înrobească nici măcar pe unul singur și atunci, de ciu- 
dă, civilizaţii din Cusco au început să-i disprețuiască. De 
aceea au inventat toate acele cuvinte peiorative în quechua 
la adresa indienilor amazonici: sălbatici, depravaţi. Și to- 
tuși ce s-a întâmplat cu Tahuantinsuyo când a trebuit să 
facă faţă unei civilizaţii mai puternice? Cel puţin, barba- 
rii lui Antisuyo continuau să rămână ce erau, nu? Și oare 
spaniolii avuseseră mai mult succes decât incașii? Oare 
nu s-au soldat cu un eşec absolut toate expedițiile lor în 
pădurile Amazoniei? li omorau când puneau mâna pe 
ei, dar asta se întâmpla rareori. Miile de soldaţi, aventu- 
rieri, fugari, misionari care s-au pogorât în Orientul pe- 
ruan între 1500 și 1800 au putut încorpora măcar un trib 
în ilustra civilizaţie creștină și occidentală? Toate astea 
nu-mi spuneau oare nimic? 

— Spune-mi mai bine ce înseamnă pentru tine, Mas- 
carita, i-am răspuns eu. 

— Că aceste culturi trebuie respectate, a spus el cu 
blândeţe, de parcă, în sfârșit!, avea să se liniștească. lar 
singurul mod de a le respecta este să nu te apropii de ele. 
Să nu le atingi. Cultura noastră e prea puternică, prea agre- 
sivă. Devorează tot ce atinge. Trebuie lăsate în pace. N-au 
dovedit și răzdovedit că au dreptul să rămână ceea ce 
sunt? 

— Eşti un indigenist la pătrat, Mascarita, i-am zis eu, 
în bășcălie. Exact ca ăia din anii '30. Ca dr. Luis Valcârcel, 
când era tânăr și cerea demolarea tuturor bisericilor și a 
mânăstirilor coloniale, pe motiv că reprezentau anti-Perul. 
Sau trebuie să reînviem Tahuantinsuyo? Poate și sacrifi- 
ciile umane, los quipus, trepanarea de cranii cu cuțite de 
piatră? E chiar nostim că ultimul indigenist din Peru e 
un evreu, Mascarita. 

— Ei, bine, un evreu e mai bine pregătit decât alții ca 
să apere dreptul la existenţă al culturilor minoritare, mi-a 
răspuns el. La urma urmei, cum spune și bătrânul meu, 
problema indienilor boras, shapras şi piros este şi problema 
noastră, de peste trei mii de ani. 
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Chiar așa să fi zis? Din ce mi-a spus, se putea desprin- 
de măcar o idee de acest fel? Nu sunt prea sigur. Poate 
că-i o simplă elucubrație de-a mea a posteriori. Saul nu 
era practicant, nici măcar credincios, l-am auzit de multe 
ori spunând că se ducea la sinagogă numai ca să nu-l amă- 
rască pe don Salomân. Pe de altă parte, această apropiere, 
ușoară sau profundă, trebuie să fi existat. Faptul că a auzit 
acasă, la școală, la sinagogă, la inevitabilele contacte cu 
ceilalți membri ai comunității atâtea povestiri despre per- 
secuţie și diasporă, despre tentativele de înăbușire a cre- 
dinţei, a limbii și a obiceiurilor evreiești de către culturi 
mai putemice, încercări la care poporul evreu rezistase 
cu prețul unor mari sacrificii, păstrându-şi identitatea, nu 
explica oare, cel puţin în parte, apărarea recalcitrantă pe 
care o lua Saúl vieții duse de peruanii din epoca de piatră? 

— Nu, nu sunt un indigenist cum au fost cei din 
anii '30. Ei voiau o reîntoarcere la Tahuantinsuyo, să-l re- 
stabilească, iar eu ştiu foarte bine că pentru urmașii in- 
cașilor nu mai există cale de întoarcere. Că lor nu le mai 
rămâne decât să se integreze. Că occidentalizarea lor, în- 
făptuită doar pe jumătate, se va accelera, şi cu cât se va 
termina mai repede, cu atât mai bine. Pentru ei, acum, 
ăsta-i răul cel mai mic posibil. După cum vezi, nu sunt 
utopic. În Amazonia totuși lucrurile stau altfel. Nu s-a 
produs încă marele traumatism care i-a convertit pe incași 
într-un popor de somnambuli și de vasali. l-am hărțuit 
destul, dar nu i-am învins. Acuma știm ce înseamnă atro- 
citatea de a aduce progresul unui popor, de a dori să-l 
modernizăm. Pur și simplu, asta înseamnă să terminăm 
cuel. Să ne ferim de o asemenea crimă! Să-i lăsăm cu să- 
gețile, cu penele și cu goliciunea lor! Când te apropii de 
ei și îi cercetezi cu respect, cu puţină simpatie, îți dai sea- 
ma că nu e drept să-i numeşti barbari, nici înapoiați. Pen- 
tru mediul în care locuiesc, pentru împrejurările în care 
trăiesc, cultura lor e suficientă. Și, în plus, posedă o cu- 
noaștere profundă și subtilă a lucrurilor, pe care noi am 
uitat-o. Relaţia dintre om și natură, de exemplu. Dintre 
om şi pădure, dintre om şi păsări, dintre om și fluviu, 
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dintre om și pământ, dintre om și cer. Chiar și dintre om 
și Dumnezeu. Noi nu știm ce înseamnă această armonie 
care există între ei și asemenea lucruri, pentru că noi am 
rupt-o definitiv. 

Asta da, a spus-o. Nu cu aceste cuvinte, desigur. Dar 
într-o formă care s-ar putea transcrie astfel. A pomenit 
de Dumnezeu? Da, sunt sigur că a vorbit de Dumnezeu, 
pentru că îmi aduc aminte că l-am întrebat — surprins 
de ceea ce spunea, încercând să iau în glumă ceva care 
părea extrem de grav — dacă trebuie să ne apucăm acum 
să credem și în Dumnezeu. 

Stătea tăcut, cu capul plecat. Un viespoi căzuse în cafea 
și se lovea de pereţii negricioși ai ceștii. De la tejgheaua 
barului, ospătărița nu-și mai dezlipea privirea de pe Mas- 
carita. Când Saul și-a ridicat capul, părea stânjenit: 

— Vezi, prietene, nu știu dacă eu mai cred sau nu în 
Dumnezeu. lar asta este una dintre problemele culturii 
noastre bine dezvoltate, care a făcut din Dumnezeu ceva 
superfluu. Pentru ei, Dumnezeu este aerul, apa, hrana, 
o necesitate vitală, ceva fără de care viaţa n-ar fi posibilă. 
Ei sunt mai spirituali decât noi, deși nu-ți vine să crezi. 
Chiar și indienii machiguengas care, comparaţi cu ceilalți, 
sunt destul de materialiști. De aceea este atât de mare răul 
pe care îl fac cei de la Institut, luându-le zeii, ca să-i înlo- 
cuiască cu al lor, un Dumnezeu abstract, care lor nu le e 
de nici un ajutor în viaţa cotidiană. Lingviștii sunt dis- 
trugătorii de idolatrii din vremea noastră. Cu avioane, 
penicilină, vaccinuri și cu tot ce mai trebuie pentru a în- 
genunchea jungla. Și cum ei sunt fanatici, când li se în- 
tâmplă ce li s-a întâmplat yankeilor din Ecuador, se simt 
și mai inspirați. Nu există nimic mai bun decât martiriul 
pentru a-i stimula pe fanatici, nu-i așa, prietene? 

Ceea ce se întâmplase în Ecuador, cu câteva săptămâni 
mai înainte, era că trei misionari nord-americani, aparți- 
nând unei biserici protestante, fuseseră omorâți de un 
trib jíbaro, în mijlocul căruia trăia unul dintre cei trei. Cei- 
lalți doi erau în trecere. Nu se cunoșteau detalii despre 
acest episod. Cadavrele, decapitate și străpunse de săgeți, 
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fuseseră descoperite de o patrulă militară. Cum indienii 
jibaros practicau scurtarea capului, motivul decapitării era 
evident. Acest fapt provocase un mare scandal în presă. 
Victimele nu aparțineau Institutului de Lingvistică. In- 
tuind ce avea să-mi răspundă, l-am întrebat pe Saul ce 
credea el despre cele trei cadavre. 

— Pot să te asigur cel puțin de un lucru, mi-a zis el. 
Au fost decapitaţi fără cruzime. Nu râde, că așa a fost, 
crede-mă. Fără dorinţa de a-i face să sufere. In privinţa 
asta, oricât de diferite ar fi triburile între ele, toate se asea- 
mănă. Ei nu ucid decât de nevoie. Când se simt amenin- 
tati. Când au de ales între a ucide sau a muri. Sau când 
le e foame. Dar indienii jibaros nu sunt canibali, nu i-au 
omorât ca să-i mănânce. Misionarii trebuie să fi zis sau 
făcut ceva care i-a făcut brusc pe indienii jibaros să se simtă 
într-o mare primejdie. E o poveste tristă, firește. Dar nu 
trage concluzii pripite. Nimic din ea nu se compară cu 
camerele de gazare ale naziștilor sau cu bomba atomică 
aruncată asupra Hiroshimei. 

Am stat mult timp împreună, poate trei sau patru cea- 
suri. Am mâncat o groază de sandvișuri cu jumări și, la 
sfârșit, patroana cafenelei ne-a oferit câte o bere de po- 
rumb, „cadoul casei“. La plecare, neputându-se stăpâni, 
ospătărița l-a întrebat pe Saul, cu degetul îndreptat spre 
nevul lui, „dacă nenorocirea aia îl durea tare”. 

— Nu, doamnă, din fericire nu doare deloc. Nici mă- 
car nu-mi dau seama că am așa ceva, i-a răspuns Saul, 
zâmbind. 

Sunt sigur că am mai făcut o bucată de drum împreună, 
discutând tot despre unicul subiect din acea după-amia- 
ză. La despărțire, la colțul dintre Piaţa Bolognesi și Paseo 
Colón, ne-am îmbrățișat. 

— Trebuie să-ţi cer scuze, mi-a zis el pe neașteptate, 
rușinat. Am flecărit tot timpul și nu te-am lăsat barem 
să deschizi gura. Nici măcar n-ai putut să-mi spui care-ţi 
sunt planurile pentru Europa. 

Ne-am înţeles să ne scriem, măcar câte o vedere din 
când în când, ca să nu pierdem legătura. Eu am făcut-o 
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de trei ori în anii care au urmat, dar el nu mi-a răspuns 
niciodată. 

Atunci l-am văzut ultima oară pe Saúl Zuratas. Imagi- 
nea a supravieţuit însă intactă trecerii anilor. Cu atmosfe- 
ra cenușie, cu cerul acoperit şi cu umiditatea corozivă a 
iernii din Lima servind drept fundal. Iar în spatele lui, 
învălmășeala de mașini, camioane și omnibuze încolăcite 
în jurul monumentului lui Bolognesi, și Mascarita, cu 
marea lui pată întunecată pe faţă, cu părul ca o pălălaie 
și cu cămașa în carouri, făcându-mi semn de rămas-bun 
cu mâna și strigând: 

— Să vedem dacă nu te întorci și tu ca un madrilean 
sadea, vorbind cu s și cu z! Drum bun și să-ți meargă din 
plin pe acolo, amice! 

Au trecut patru ani fără să mai știu ceva despre el. Din- 
tre peruanii în trecere prin Madrid sau prin Paris, unde 
m-am mutat după ce mi-am terminat doctoratul, nimeni 
n-a putut să-mi dea vreodată vești despre Saúl. Eu mă 
gândeam deseori la el, mai ales în Spania, și nu numai 
datorită afecțiunii pe care o nutream pentru el, ci și din 
pricina indienilor machiguengas. Episodul cu povestașii 
despre care auzisem de la soţii Schneil îmi tot revenea 
în minte, aţâţându-mă. Imi excita imaginaţia și dorințele, 
ca o fată frumoasă. Mă duceam la Universitate numai di- 
mineaţa; după-amiaza, petreceam de obicei câteva cea- 
suri la Biblioteca Naţională de pe Castellana, citind romane 
cavalerești. Într-o bună zi mi-am amintit numele misio- 
narului dominican care scrisese despre triburile machi- 
guengas: Fray Vicente de Cenitagoya. Am căutat în fișier 
și i-am găsit cartea. 

Am citit-o pe nerăsuflate. Era scurtă și naivă, iar indi- 
enii machiguengas, pe care bunul dominican îi numea dese- 
ori „sălbatici“ și îi dojenea patern pentru infantilismul, 
indolenţa, beţiile și practicile lor vrăjitorești — pe care 
Fray Vicente le califica drept „sabaturi nocturne“ —, apă- 
reau prezentaţi din afară și cam de departe, cu toate că 
misionarul trăise printre ei peste douăzeci de ani. Dar Fray 
Vicente le elogia onestitatea, respectul pentru cuvântul 
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dat și delicatețea manierelor. În plus, cartea lui corobora 

unele informații care m-au determinat să iau o hotărâre. 

Astfel, spunea el, indienii machiguengas aveau înclinația 

aproape bolnăvicioasă de a asculta și a spune povești, 

erau niște flecari incorigibili. Nu puteau sta liniștiți, nu 

simțeau nici un atașament pentru locul unde trăiau și s-ar 
putea chiar spune că erau posedaţi de demonul neastâm- 
părului. Pădurea exercita asupra lor un fel de fascinație. 
Misionarii, recurgând la tot felul de momeli, îi atrăgeau 
spre centrele din Chirumbia, Koribeni și Panticollo. 

Încercau să-i facă să prindă rădăcini. Le dăruiau oglinzi, 
mâncare, semințe, lăudau avantajele vieții comunitare din 
punctul de vedere al sănătății, educației, chiar al supra- 
viețuirii lor. Păreau convinşi. Își ridicau case, își făceau 
ferme, erau de acord cu trimiterea copiilor la școala misiu- 
nii și uneori apăreau ei înșiși, pictaţi și punctuali, la ve- 
cernie sau la mesa de dimineaţă. Puteau fi consideraţi deja 
angajaţi pe calea civilizaţiei creștine. Și deodată, într-o 
bună zi, fără să spună mulțumesc sau la revedere, se to- 
peau în pădure. Era o chemare mai puternică decât ei, 
un instinct ancestral îi împingea irezistibil spre viaţa no- 
madă, împrăştiindu-i prin desișurile pădurii virgine. 

Chiar în acea noapte i-am scris lui Mascarita, comen- 
tându-i cartea părintelui Cenitagoya. Îi spuneam că mă 
hotărâsem să scriu o carte despre povestașii machiguenga. 
Mă va ajuta? Aici, în Madrid, poate din cauza dorului ori 
pentru că m-am tot gândit și răzgândit la discuţiile noas- 
tre, ideile lui nu mi se mai păreau atât de extravagante, 
nici lipsite de realism. În orice caz, în povestirea mea, 
aveam să mă străduiesc pentru a înfățișa intimitatea ma- 
Chiguenga cât mai aproape de adevăr. O să-mi dai o mână 
de ajutor, prietene? 

M-am apucat de lucru, plin de entuziasm. Dar rezul- 
tatul a fost foarte palid. Cum să poţi scrie o naraţiune de- 
spre povestași, când nu ai cunoștințe, nici măcar sumare, 
despre credințele, miturile, obiceiurile și istoria lor? Mâ- 
năstirea dominicană de pe strada Claudio Coello mi-a ofe- 
rit un sprijin foarte util. Păstrau o colecție completă din 
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Misiones Dominicanas, organ al misionarilor din Peru ai 
acestui ordin, și aici am găsit numeroase articole despre 
indienii machiguenga, cât și studii de mare valoare despre 
limba şi folclorul tribului, semnate de părintele José Pío Aza. 

Dar colaborarea cea mai instructivă a fost, poate, dis- 
cuţia purtată în imensa sală, cu o rezonanță deosebită, a 
bibliotecii mânăstirii — avea pereţii foarte înalți, iar ecoul 
ne întorcea fiecare cuvânt —, cu un misionar bărbos: Fray 
Elicerio Maluenda trăise mai mulți ani în Alto Urubamba 
şi se ocupase de mitologia machiguenga. Era un bătrân vioi 
și erudit, cu maniere cam sălbatice, de om care și-a dus 
zilele în aer liber, trăind viaţa aspră din junglă. Poate ca 
să mă impresioneze, strecura frecvent în spaniola lui nea- 
oșă cuvinte machiguenga. 

Am fost foarte încântat de informațiile despre cosmo- 
gonia tribului, foarte bogată în simetrii şi — asta o desco- 
păr de-abia acum, la Florenţa, când citesc pentru prima 
oară Commedia în italiană — cu rezonanţe dantești. Pă- 
mântul era centrul universului, iar deasupra și dedesub- 
tul lui erau câte două regiuni. Fiecare îşi avea soarele său, 
luna sa și un hățiș propriu de râuri. în cea mai de sus, 
Inkite, trăia Tasurinchi, cel atotputernic, cel care prin răsu- 
flarea lui a creat omenirea, și aici curgea, scăldând pămân- 
turi fertile, cu pomi aplecându-se sub greutatea roadelor, 
Meshiareni sau fluviul nemuririi, care se putea zări de 
pe pământ, pentru că el era Calea Lactee. Sub Inkite, plu- 
tea plăpândul tărâm al norilor sau Menkoripatsa, cu flu- 
viul ei transparent, Manaironchaari. Pământul, Kipacha, 
era locuinţa indienilor machiguenga, popor peripatetic. 
Dedesubt se afla tenebroasa regiune a morților, acoperită 
aproape în întregime de râul Kamabiria, pe unde navi- 
gau sufletele decedaților înainte de a se instala în noul 
lor sălaș. Și, în sfârșit, regiunea cea mai de jos și mai de 
temut, aceea a lui Gamnaironi, râul cu ape negre, fără pește 
şi cu pământuri pustii, unde nu se găsea nimic de mâncat. 
Acestea erau domeniile lui Kientibakori, necuratul, duhul 
răului și starostele unei legiuni de demoni: kamagarinis. 
Soarele fiecărei regiuni era mai puțin tare, strălucea mai 
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slab decât cel al regiunii anterioare. Cel din Inkite era fix 
și radios, alb la culoare. Cel din Gamaironi, un soare în- 
tunecos și înghețat. Soarele nesigur de pe pământ pleca 
şi se întorcea: supraviețuirea lui era mitic legată de com- 
portamentul indienilor machiguenga. 

Cât or fi fost de sigure aceste date, ca și celelalte pe 
care mi le-a oferit Fray Maluenda? Nu cumva amabilul 
misionar făcuse cam multe adaptări și adăugiri la mate- 
rialul pe care îl culesese? L-am întrebat pe Mascarita de- 
spre asta în cea de-a doua mea scrisoare. Dar nici la asta 
n-am primit răspuns. 

Cam după un an de zile, i-am trimis-o și pe a treia, 
de data asta din Paris. Îl certam că se încăpățânează să 
tacă și îi mărturiseam că renunțasem să mai scriu nara- 
tiunea despre povestași. Mâzgălisem mai multe caiete și 
petrecusem ceasuri întregi în Piaţa Trocadero, în bibliotecă 
și în faţa vitrinelor de la Muzeul Omului, încercând za- 
damic să-i înţeleg și să-i ghicesc. Inventate de mine, gla- 
surile povestaşilor sunau fals. Așa că m-am mulțumit să 
scriu alte povestiri. Dar el ce face, cum îi merge, ce făcuse 
în toată vremea asta, ce proiecte mai are? 

De-abia la sfârșitul anului 1963, când Matos Mar a apă- 
rut la Paris, invitat la un congres de antropologie, am aflat 
ceva despre el. Ceea ce am auzit m-a uluit. 

— Saul Zuratas a plecat în Israel? 

Eram la Old Navy, pe Saint-Germain-des-Pres, unde 
beam grog ca să facem faţă frigului și unei foarte triste 
și cenușii după-amieze de decembrie. Fumam și-l asal- 
tam cu întrebări despre prietenii şi despre evenimentele 
din îndepărtata mea țară. 

— Din pricina lui tată-său, se pare, mi-a explicat Matos 
Mar, încotoșmănat cum era cu un palton și înfășurat până 
la urechi cu un fular, aducând mai degrabă a eschimos. 
Don Salomón, l-ai cunoscut, nu-i așa? Saul ținea tare mult 
la el. Mai ţii minte că a refuzat o bursă la Bordeaux numai 
ca să nu-l lase singur? Se pare că bătrânului îi intrase în 
cap că trebuie să-și dea duhul în Israel. Şi, iubindu-l, după 
cum bine știi, sigur că Mascarita i-a făcut pe plac. S-au 
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hotărât foarte repede, de pe o zi pe alta. Pentru că atunci 
când Saul m-a pus la curent cu toate astea, deja vându- 
seră prăvălia pe care o aveau în Breña, „Steaua“, și își 
făcuseră bagajele. 

Și lui Saul i-a surâs ideea de a trăi în Israel? Pentru 
că acolo trebuia să înveţe ebraica, să-și facă serviciul mi- 
litar, să ia viaţa de la capăt. Matos Mar credea că poate 
fusese scutit de armată, din cauza nevului. Am scotocit 
prin memorie, încercând să-mi aduc aminte dacă-l au- 
zisem vreodată vorbind despre sionism sau făcând vreun 
alya. Niciodată! 

— Bine, poate că nu-i rău pentru Saúl să o ia de la zero, 
se avântă Matos Mar. Probabil că s-a și adaptat la viața 
din Israel, fiindcă au trecut deja patru ani şi, din câte știu 
eu, n-a mai revenit în Peru. Mi-l închipui trăind foarte bine 
într-un kibbutz. Adevărul este că Saul nu făcea nimic la 
Lima. Fusese dezamăgit de etnologie și de Universitate 
dintr-un motiv pe care n-am să-l înțeleg niciodată. Nu și-a 
terminat teza de doctorat. Cred că s-a potolit chiar și dragos- 
tea lui pentru indienii machiguenga. „N-o să-ţi fie dor de 
dezbrăcaţii tăi de pe Urubamba?“, l-am întrebat eu la des- 
părțire. „Sigur că nu, mi-a răspuns el, eu mă pot adapta la 
orice. Probabil că și acolo, în Israel, sunt destui ddzbrăcaţi.“ 

Contrar lui Matos Mar, m-am gândit că nu i-a fost prea 
ușor lui Saul să facă alya. Pentru că el era visceral legat 
de Peru, prea sfâșiat și frământat de problemele peruane 
— cel puţin de una dintre ele — ca să se desprindă de 
toate de pe o zi pe alta, de parcă și-ar fi schimbat cămașa. 
Am încercat de mai multe ori să mi-l imaginez în Orientul 
Mijlociu. Cunoscându-l, se putea presupune că cetățeanul 
israelian Saul Zuratas trebuise să înfrunte în noua lui pa- 
trie tot felul de dileme morale în legătură cu chestiunea 
palestiniană și cu teritoriile ocupate. M-am lăsat purtat 
de imaginație, încercând să-l văd în noul său mediu de 
viaţă, vorbind stâlcit noua lui limbă, practicând o nouă 
meserie — care anume? — și l-am rugat pe Tasurinchi 
să-l ferească pe Mascarita de gloanţe în războaiele și în 
conflictele de la frontiera Israelului. 


100 


vV 


Un kamagarini cam zburdalnic, deghizat în viespe, 
l-a înțepat pe Tasurinchi în capul puței, în timp ce urina. 
El acum umblă. Cum? Nu ştiu. Dar de umblat, umblă, 
l-am văzut eu. Nu l-au omorât. Ar fi putut să-și piardă 
ochii și capul, sufletul ar fi putut să-i părăsească trupul 
fiindcă a făcut ce a făcut pe acolo, printre yaminahuas. Dar 
nu i s-a întâmplat nimic, se pare. E bine și umblă fericit. 
Fără mânie și râzând, se pare. „La ce atâta larmă?“ zice. 
În timp ce mă îndreptam spre râul Mishahua să-i fac o 
vizită, mă tot gândeam: „N-o să dau de el. Dacă-i adevă- 
rat că a făcut așa ceva, s-o fi dus departe, unde indienii 
yaminahua nu-i mai dau de urmă. Sau poate că l-or fi omo- 
rât, și pe el și pe rudele lui.“ Dar el era acolo, cu familia 
lui și cu femeia pe care a răpit-o. „Aici erai, Tasurinchi?“ 
„Ei, da, aici eram!“ 

Ea învaţă să vorbească. „Hai, fă-o, să vadă povestașul 
că și tu știi să vorbeşti“, i-a poruncit. Cu greu se putea 
pricepe ceva din ce spunea femeia yaminahua, iar cele- 
lalte femei rânjeau, „ce-i cu grohăitul ăsta care se-aude 
pe-aici?” ziceau, făcându-se că se uită prin jur, „ce animal 
ne-o fi intrat în casă?“ spuneau, ridicând rogojinile. O pun 
la muncă și se poartă urât cu ea. „Când își desface picioa- 
rele, or ieși din ea pești ca din Pareni“, ziceau. Și chiar 
lucruri mai urâte. Dar, de învăţat să vorbească, învață. 
Câte ceva din ce spunea am înţeles. „Omul umblă“, am 
auzit-o. 
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„Deci, e-adevărat, ai furat o yaminahua“, i-am spus lui 
Tasurinchi. El zice că n-a furat-o, c-a schimbat-o pe o sa- 
Chavaca, un sac de porumb și altul de manioc. „Indienii 
yaminahua ar trebui să se bucure, ce le-am dat eu face mai 
mult decât ea“, m-a încredinţat. A întrebat-o pe yaminahua 
în faţa mea: „Nu-i așa?“ lar ea a recunoscut: „Da, așa-i.” 
Și pe asta am auzit-o. 

De când nebunaticul de kamagarini l-a ciupit de puț, 
Tasurinchi trebuie să facă lucruri care i se năzar pe ne- 
așteptate, fără să știe cum, nici de ce. „E un ordin pe care 
îl aud și de care trebuie să ascult, spune. O fi venind de 
la vreun zeișor sau de la un drăcușor, de la ceva care mi-a 
pătruns adânc în puță, cine știe." Se pare că și răpirea ace- 
lei femei a fost unul dintre acele ordine. 

Puţa lui e acum ca înainte. Dar i-a rămas în suflet un 
duh care-i cere să fie altfel și să facă lucruri pe care ceilalți 
nu le înțeleg. Mi-a arătat unde urina când l-a pișcat kama- 
garini. Au! au! a ţipat, a sărit în sus, de n-a mai putut urina. 
A îndepărtat viespea cu mâna și atunci a auzit-o râzând. 
După o clipă, puța a început să-i crească. În fiecare noapte 
se umfla și mai mult, dimineaţa și mai mult. Râdeau toți 
de el. Rușinat, a cerut să i se țeasă o cushma mai mare. O 
ascundea sub cushma cea nouă. Dar puța continua să creas- 
că și a tot crescut, până n-a mai putut s-o ascundă. ÎI jena 
când mergea, o târa cum își târăsc animalele coada. Une- 
ori lumea i-o călca cu piciorul, numai ca să-l audă urlând: 
„Au! ooh!” A trebuit să și-o înfășoare și s-o pună pe umăr, 
cum fac eu cu papagalul. Și așa o porneau la drum, cap 
la cap, însoțindu-se. Tasurinchi îi vorbea, ca să se distreze. 
Celălalt cap îl asculta tăcut și atent, cum mă ascultați și 
voi pe mine, uitându-se la el cu singurul lui ochi. Chio- 
rule! Chiorică! Fiindcă se uita țintă la el. Crescuse enorm. 
Crezând-o pom, păsările se așezau pe ea ca să ciripeas- 
că. Când Tasurinchi urina, pe gura ei țâșneau cascade de 
apă caldă și cu spumă, de jurai că-s cascadele de pe Gran 
Pongo. Tasurinchi ar fi putut să se scalde și poate și fami- 
lia lui. Îi servea drept reazem când se oprea să-și mai tragă 
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sufletul. Iar noaptea, drept pat. La vânătoare, o folosea 
ca praștie și lance. Putea s-o arunce până în vârful copa- 
cilor ca să doboare shimbillus sau, întrebuințând-o ca pro- 
iectil, să omoare cu ea o pumă. 

Ca să-l curețe, seripigari i-a înfăşurat puţa cu frunze 
de ferigă încălzite pe jar. L-a pus să bea o fiertură, cu în- 
ghițituri mici, cântând toată noaptea, în timp ce el bea 
tutun și ayahuasca, dansa, dispărea prin tavan și se întor- 
cea, prefăcut în saankarite. De-abia atunci a putut să-i sugă 
răul și apoi să-l scuipe. Era galben, gros și mirosea a bo- 
râtură de beţivan. Dimineaţa, puţa a început să se dez- 
umfle, iar după câteva răsărituri de lună a redevenit ca 
mai înainte, pitică. Dar de atunci Tasurinchi a început să 
audă ordinele alea. „În unele din sufletele mele e o mamă 
năzuroasă, zice. De-aia mi-am adus-o pe yaminahua asta.” 

Se pare că s-a obișnuit cu noul ei bărbat. Stă acolo la 
Mishauha, liniștită, de parcă ar fi fost dintotdeauna fe- 
meia lui Tasurinchi. În schimb celelalte umblă tunând și 
fulgerând, o beștelesc și una-două o iau la bătaie. Le-am 
văzut și le-am auzit. „Asta nu-i ca noi, zic, nu-i făptură 
umană, dar ce-o fi? Poate maimuţă, poate peștele care i 
s-a oprit în gât lui Kashiri.” Dar ea își mesteca maniocul, 
de parcă nu le auzea. 

Altă dată aducea un urcior cu apă și, fără să bage de 
seamă, a dat peste un copil, l-a trântit la pământ. Atunci, 
s-au repezit toate la ea: „Ai făcut-o dinadins, ai vrut să-l 
omori“, ziceau. Nu era adevărat, dar așa ziceau. Ea a luat 
un par și le-a înfruntat, fără mânie. „Or s-o omoare într-o 
bună zi“, i-am spus lui Tasurinchi. „Ştie să se apere, mi-a 
răspuns. Vânează animale, lucru pe care nu ştiu să-l fi 
făcut femeile. Şi duce povara cea mai grea în spinare, când 
aducem maniocul de la câmp. Mie mi-e teamă mai degra- 
bă să nu le omoare ea pe celelalte. Ăștia din neamul yami- 
nahua sunt bătăuși, ca şi ăia din neamul mashco. Poate că 
şi femeile lor sunt la fel.“ 

l-am zis că tocmai de aia ar trebui să fie neliniștit și 
să se mute în altă parte cât mai repede. Cei din neamul 
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vaminahua or fi turbaţi de furie pentru ce le-a făcut. Și dacă 
vin să se răzbune? Tasurinchi a început să râdă. Totul s-a 
aranjat, se pare. Bărbatul femeii yaminahua a venit să-l 
vadă, cu încă doi după el. Au stat de vorbă, au băut ma- 
sato. Se înțelegeau, ce mai! Nu voiau să ia femeia înapoi, 
ci o pușcă, peste sachavaca, porumbul și maniocul pe care 
li le dăduse. Părinții albi le spuseseră că are o pușcă. „Cău- 
taţi-o, i-a îndemnat. Dacă o găsiți, e-a voastră.“ În cele din 
urmă au plecat. Mulţumiţi, se pare. Tasurinchi n-o s-o dea 
înapoi pe femeia yaminahua. Fiindcă ea învaţă să vor- 
bească. „Când o să aibă un copil, or să se obișnuiască și 
celelalte cu ea“, zice Tasurinchi. Copiii s-au și învățat cu 
ea. Se poartă cu ea de parcă ar fi om, femeie care umblă, 
îi zic „ramă“. 

Cel puţin asta-i ce-am aflat eu. 

Cine știe dacă femeia asta o să-l facă fericit pe Tasurin- 
chi de pe Mishahua. Poate să-i aducă și nenoroc. Pe Ka- 
shiri, luna, faptul că a coborât în lumea asta ca să se însoare 
cu o machiguenga l-a nenorocit. Cel puțin, aşa se zice. Poa- 
te că n-ar trebui să ne plângem. Nenorocul lui Kashiri ne 
dă de mâncat și ne îngăduie să ne încălzim. Nu e luna 
tatăl soarelui, făcut cu o machiguenga? 

Dar asta era înainte. 

Tânăr, puternic, senin, Kashiri se plictisea în cerul cel 
mai de sus, Inkite, unde nu erau încă stele. Oamenii, în 
loc de manioc și banane, mâncau pământ. Era singura lor 
hrană. Kashiri a coborât pe râul Meshiareni, vâslind cu 
braţele, fără vâsle. Canoea ocolea vârtejurile și pietrele. 
Cobora, plutind. Lumea era încă în beznă și vântul bătea 
cu putere. Ploua cu găleata. La Oskiaje, unde pământul 
ăsta se întâlnește cu lumile din cer, unde trăiesc monștrii 
și unde toate fluviile se duc să moară, Kashiri a sărit pe 
mal. A privit în jur. Nu știa unde se află, dar era mulțumit. 
A început să meargă. După câtăva vreme a văzut-o, stând 
jos și împletind o rogojină, cântând încetișor un cântec 
ca să alunge năpârca, pe machiguenga care avea să-i aducă 
fericirea și nefericirea. Avea fruntea și obrajii pictaţi; două 
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dungi roșii urcau de la gură spre tâmple. Era așadar nemă- 
ritată; deci trebuia să învețe să gătească şi să facă masato. 

Ca să-i fie pe plac, Kashiri, luna, i-a arătat ce este ma- 
niocul, ce este banana. l-a arătat cum se cultivă, cum se 
culeg și cum se mănâncă. De atunci avem pe lume mân- 
care și masato. Aşa a început după, se pare. Apoi Kashiri 
s-a înfățișat în casa tatălui fetei. Avea braţele încărcate cu 
animale pe care le pescuise și le vânase pentru el. În cele 
din urmă s-a oferit să-i facă o plantație în partea cea mai 
înaltă a muntelui și să muncească, semănând pământul 
și smulgând buruienile, până ce va crește maniocul. Tasu- 
rinchi a fost de acord să o ia pe fie-sa. A trebuit să aștepte 
prima sângerare a fetei. Dar întârzia să vină şi, între timp, 
luna a desţelenit, a ars și a curăţat locul din pădure, a pus 
banani, porumb și manioc pentru viitoarea lui familie. 
Totul mergea foarte bine. 

Atunci, fata a început să sângereze. A stat tot timpul 
închisă, fără să schimbe un cuvânt cu rudele ei. Bătrâna 
care o păzea nu s-a dezlipit de ea nici ziua, nici noaptea. 
Fata torcea bumbac, torcea fără odihnă. Nu s-a apropiat 
nici o clipă de foc, nici n-a mâncat ardei iute, ca să nu adu- 
că vreo nenorocire familiei sau chiar ei. Nu s-a uitat nici 
măcar o dată spre cel care avea să-i fie bărbat, nici nu i-a 
vorbit. Așa a stat până n-a mai sângerat. Apoi și-a tăiat 
părul, iar bătrâna a ajutat-o să se îmbăieze cu apă călduță; 
îistropea trupul cu apă din urcior. În sfârșit, tânăra a putut 
pleca să trăiască alături de Kashiri. În sfârşit, a putut de- 
veni femeia lui. 

Totul continua să meargă înainte. Lumea era liniștită. 
Cârduri de papagali zburau pe deasupra lor, zgomotoşi 
și veseli. Dar în cătun mai era o fată care, probabil, nu era 
femeie, ci un itoni, adică un drăcușor pervers. Acum se 
îmbracă în porumbiţă, dar pe atunci se îmbrăca în femeie. 
S-a mâniat tare când a văzut darurile lui Kashiri pentru 
noile sale rude. Ar fi vrut să-i fie ei bărbat, să dea ea naș- 
tere soarelui. Fiindcă femeia lunii l-a născut pe copilul 
voinic care, crescând, avea să dea lumină și căldură lumii 
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noastre. Ca să afle toți de mânia ei, şi-a dat faţa cu roșu, 
cu vopsea de achiote. Şi s-a așezat la o cotitură a drumu- 
lui pe unde trebuia să treacă luna, Kashiri, când se în- 
torcea de la plantaţia de manioc. S-a așezat pe vine, și-a 
golit trupul. Se scremea, umflându-se toată. Pe urmă și-a 
înfundat mâinile în scârnăvie şi a așteptat, spumegând 
de furie. Când l-a văzut că se apropie, s-a aruncat asupra 
lui Kashiri, dintre copaci. Și înainte ca luna să poată scăpa, 
i-a frecat faţa cu căcatul pe care tocmai îl făcuse. 

Kashiri și-a dat imediat seama că niciodată n-or să i 
se mai șteargă petele alea. Ce să mai facă pe lumea asta 
după o asemenea rușine? Plin de tristețe, s-a întors în In- 
kite, cerul cel mai de sus. Și a rămas acolo. Din cauza pe- 
telor, lumina i-a devenit mai plăpândă. În schimb, fiul 
lui strălucește. Nu scânteiază soarele? Nu încălzește? Noi 
îl ajutăm, mergând. Ridică-te, îi spuneam, în fiecare noap- 
te când cade. Prin urmare, maică-sa a fost o machiguenga. 

Cel puţin asta-i ce știu ei. 

Dar seripigari din Segakiato povestește asta altfel. 

Kashiri a coborât pe pământ și a zărit-o pe fată în apele 
râului. Se scălda și cânta. S-a apropiat de ea și a azvârlit 
în ea cu un pumn de pământ care a nimerit-o în burtă. 
Supărată, ea a început să arunce cu pietre în el. Deodată, 
începuse să plouă. Kientibakori o fi fost prin pădure, dan- 
sând, sătul de masato. „Femeie proastă, i-a zis luna tinerei, 
am aruncat cu nămol în tine ca să ai un fiu.“ Printre co- 
paci, toţi drăcușorii țopăiau de bucurie, care mai de care 
trăgând bășini. Și chiar așa s-a întâmplat. Fata a rămas 
gravidă. Dar când i-a venit sorocul, a murit. A murit și 
copilul. Atunci, cei din neamul machiguenga s-or fi mâniat 
tare. Și-or fi luat săgețile și cuţitele și s-or fi dus la Kashiri 
să-i zică: „Trebuie să mănânci leșul ăsta“, stând toţi în ju- 
rul lui. L-or fi ameninţat cu arcurile lor și i-or fi arătat 
pietrele. Luna s-o fi împotrivit, tremurând. lar ei: „Mă 
nânc-o, trebuie să mănânci moarta asta!“ 

Până la urmă, plângând, o fi deschis burta femeii lui 
cu un cuțit. Copilul era acolo, înăuntru, strălucind. L-a 
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scos, iar el ar fi înviat, se zice. Se mișca și țipa, vesel. Era 
viu. Stând în genunchi, Kashiri a început să înghită trupul 
nevesti-sii, de la picioare. „Bine, acum poți să pleci“, i-au 
zis cei din neamul machiguenga, când ajunsese la burtă. 
Atunci luna, aruncându-și resturile pe umeri, s-a întors 
în cerul cel mai de sus, mergând. Acolo o fi și acum, ui- 
tându-se la noi. O fi stând să mă asculte. Petele ei sunt 
bucățile pe care nu le-a mâncat. 

Mâniat de cele ce i-au făcut lui Kashiri, tatăl lui, soarele 
s-a oprit în loc, arzându-ne. Seca râurile, pârjolea câm- 
purile și pădurile. Omora animalele de sete. „N-o să se 
mai miște niciodată“, spuneau indienii machiguenga, smul- 
gându-și părul din cap. Le era teamă. „Va trebui să mu- 
rim“, cântau cu tristeţe. Atunci, seripigari s-a urcat în 
Inkite. A vorbit cu soarele. Se pare că l-a convins. Se va 
mișca din nou, deci. „Vom merge împreună“, se zice că 
i-a zis. Şi așa a fost viața de atunci și este cum este. Aici 
s-a terminat înainte și a început după. De-aia continuăm 
să umblăm. 

„De atunci e așa de slabă lumina lui Kashiri?“ l-am 
întrebat eu pe seripigari-ul de pe râul Segakiato. „Da, mi-a 
răspuns. Luna este bărbat numai pe jumătate. Alţii spun 
că, mâncând un pește, i s-ar fi înfipt un os în gât. Și că 
de atunci s-a stins.“ 

Cel puţin asta-i ce am aflat eu. 

Când veneam încoace, deși știam drumul, m-am rătă- 
cit. O fi din vina lui Kientibakori, a drăcușorilor lui sau 
a vreunui machikanari cu multe puteri. Ploaia s-a stârnit 
pe neașteptate, fără semne, fără să se întunece cerul mai 
înainte și fără ca aerul să devină saramură. Eu treceam 
vadul unui râu, iar ploaia bătea așa de tare, că nu mă lăsa 
să urc malul. Făceam doi sau trei pași, alunecam, pămân- 
tul îmi fugea de sub picioare şi ajungeam iar pe fundul 
albiei. Speriat, papagalul a început să dea din aripi și, ti- 
pând, a luat-o din loc. Peste puţin timp, panta s-a trans- 
format în șuvoi. Nămol și apă, pietre, crengi, tufișuri, 
copaci smulși de furtună, stârvuri de păsări și insecte. 
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Toate se prăvăleau peste mine. Cerul s-a întunecat; din 
când în când, era luminat de fulgere. Tuna de parcă toate 
animalele din pădure începuseră a rage. Când stăpânul 
tunetului se înfurie așa înseamnă că se petrece ceva grav. 
Eu tot mă chinuiam să urc coasta. O să pot? Dacă nu mă 
agăț de un copac foarte înalt, mă cură, mă gândeam... 
În curând, aici o să fie un cazan cu apă din cer, clocotind. 
Nu mai aveam putere să mă lupt; picioarele și braţele îmi 
erau pline de răni, de la loviturile pe care le primeam în 
cădere. Înghițeam apă și pe nas și pe gură. Cred că până 
și pe cur, și prin ochi mi-a intrat apă. Ăsta ţi-e sfârșitul, 
Tasurinchi, sufletul tău o să plece cine știe unde. Și tot 
duceam mâna la creștet, ca să-l simt ieșind. 

Nu știu cât timp am petrecut așa. Cățărându-mă, rosto- 
golindu-mă, iar cățărându-mă și iar căzând. Albia de- 
venise un râu lat, după ce acoperise malurile. Până ce, de 
obosit ce eram, m-am lăsat să mă scufund. „Să mă odih- 
nesc, ziceam, gata cu lupta zadarnică.“ Dar oare cei care 
pleacă așa se odihnesc? Să te îneci nu e oare cel mai rău 
mod de a pleca? În curând aveam să plutesc pe râul mor- 
ților, Kamabiria, spre hăul fără soare și fără pești, lumea 
cea mai de jos, tărâmul întunecos al lui Kientibakori. lar 
între timp, fără să-mi dau seama, mâinile mi se prinseseră 
de un trunchi pe care furtuna îl aruncase în râu, se pare. 
Nu știu cum de-am reușit să mă cocoț deasupra lui. Nici 
dacă imediat după aceea am aţipit. Soarele căzuse. Noap- 
tea era rece. Pe spatele meu, picăturile de apă păreau pietre. 

În somn, am descoperit capcana. Ce credeam eu că-i 
un trunchi era o șopârlă. Coaja dură, înțepătoare, ce fel 
de scoarță o fi? E spinarea caimanului, Tasurinchi. Oare 
și-o fi dat seama caimanul că stăteam pe el? Poate că ar 
fi început să dea din coadă. S-au s-ar fi scufundat, ca să 
mă oblige să-i dau drumul și să mă muște pe sub apă, 
cum fac întotdeauna caimanii. Să fi murit, oare? Dacă ar 
fi murit ar fi trebuit să plutească cu picioarele în sus. Ce 
te faci, Tasurinchi? Să-ţi dai drumul ușurel în apă și să 
înoți până la mal? N-aș fi ajuns niciodată, pe o asemenea 
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furtună. Nici măcar copacii nu se mai vedeau. Poate că 
nici nu mai este pământ pe lumea asta. Să încerc să omor 
caimanul? N-aveam cu ce. Acolo, pe albia râului, când 
mă luptam cu panta, îmi pierdusem traista, cuțitul și să- 
gețile. Mai bine stăteam cuminte, călare pe caiman. Mai 
bine să aştept să hotărască altcineva sau ceva. 

Am tot plutit, în voia apelor. Mi-era tare frig, tremuram 

şi-mi clănțăneau dinții. „Unde mi-o fi papagalul?“ mă 
gândeam. Caimanul nu-și mișca picioarele, nici coada, se 
lăsa dus de râu. Încetul cu încetul, cerul s-a limpezit. Ape 
nămoloase, leșuri de animale, bucăţi de acoperiș, de case, 
de crengi, de canoe. Din când în când, oameni pe jumătate 
mâncaţi de peștii piranha și de alte fiare de apă. Nori uriași 
de țânțari zburau prin aer și păianjeni de apă se plim- 
bau pe trupul meu. Îi simțeam cum mă pișcă. Mi-era tare 
foame și aș fi putut probabil să iau unul dintre peştii morți 
pe care îi târa apa, dar dacă atrăgeam astfel atenţia caima- 
nului? Beam, atâta doar. Ca să-mi potolesc setea nu tre- 
buia să mă mișc, ci numai să deschid gura. Ploaia mi-o 
umplea cu apă rece. 

Atunci, mi s-a oprit pe umăr o păsărică. După creasta 
roșie și galbenă, după pene, după pieptul auriu și după 
ciocul deosebit de ascuţit, părea un kirigueti. Dar poate 
că era un kamagarini sau un saankarite. Fiindcă cine a mai 
pomenit păsărele care să vorbească? „Ești într-o situaţie 
foarte grea, a zis glăsciorul șuierător. Dacă-ţi dai drumul, 
caimanul te descoperă. Ochii lui mici și sașii văd până 
departe. Te năucește cu o lovitură de coadă, te apucă de 
pântece cu gura lui cu dinţi puternici și te mănâncă. Cu 
oase și cu păr te mănâncă, pentru că îi e la fel de foame 
ca și ție. Dar poți rămâne agăţat de caimanul ăsta toată 
viața?“ 

„Și la ce-mi ajută că-mi spui ce ştiu și eu? i-am răs- 
puns. N-ai putea mai bine să-mi dai un sfat? Zi-mi cum 
să fac să ies din apă.“ 

„Zboară, a piuit pasărea, zburătăcindu-şi creasta ro- 
şie-gaibenă. Nu e altă cale, Tasurinchi. Cum a făcut și 
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papagalul tău pe coastă sau așa, ca mine.“ Şi, făcând un 
salt și rotindu-se de câteva ori, a dispărut. 

O fi chiar așa de simplu de zburat? Seripigari-ii, ma- 
chikanaris-ii zboară, în căpială. Dar ei au înțelepciune; 
fierturile, zeișorii sau drăcușorii îi ajută. Eu, ce am eu? 
Lucrurile care mi se povestesc și pe care le povestesc, atâta 
doar. Asta se pare că n-a făcut încă pe nimeni să zboare. 
Tocmai îl biestemam pe acel kamagarini îmbrăcat în kiri- 
gueti, când am simțit o mâncărime în tălpile picioarelor. 

Pe coada caimanului se așezase un bâtlan. I-am văzut 
picioarele lungi și rozalii, i-am văzut ciocul răsucit. Îmi 
curăța picioarele, căutând viermi sau crezând poate că 
erau de mâncare. Și el era înfometat. Deși mi-era teamă, 
mi-a venit să râd. Nu m-am putut abţine, ce mai! Am 
început să râd. Râdeam așa ca voi acum. Mă prăpădeam 
de râs. La fel ca tine, Tasurinchi. Și caimanul s-a trezit. 
Și-a dat seama imediat că pe spatele lui se petreceau lu- 
cruri pe care nu le vedea și nici nu le înțelegea. Și-a des- 
chis larg gura, a scos un fel de mârâit, a dat furios din 
coadă, iar eu, fără să știu ce fac, mă și agățasem de bâtlan. 
Ca un pui de maimuţă de mama lui, ca un nou-născut de 
mama care-i dă să sugă. Speriat de loviturile de coadă, 
bâtlanul încerca să plece în zbor. Și cum nu putea, pentru 
că eu mă țineam de el, țipa. Țipetele lui l-au speriat și mai 
tare pe caiman, dar și pe mine. Se pare că toți trei țipam, 
care mai de care mai tare. 

Și deodată am văzut dedesubt caimanul îndepăr- 
tându-se, și râul, și noroiul, iar un vânt foarte puternic 
de-abia mă mai lăsa să respir. lar eu eram acolo. Da, acolo 
sus, în aer. Așa pleca Tasurinchi, povestașul, zburând. Bât- 
lanul zbura, iar eu, agăţat de gâtul lui, cu picioarele în- 
colăcite pe picioarele lui, zburam cu el. Dedesubt, se vedea 
pământul în revărsarea zorilor. Pretutindeni strălucea apa. 
Peteie alea întunecoase or fi copaci; iar șerpii ăia, râuri. 
Era mai frig ca niciodată. Să fi plecat de pe pământ? Ăsta 
trebuie să fie aşadar Menkoripatsa, lumea norilor. Nu se 
vedea râul ei. Unde se afla oare Manaironchaari, cu ape 
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de bumbac? O fi adevărat că zbor? Bâtlanul o fi crescut 
ca să mă poată ține. Sau poate că eu oi fi devenit de mă- 
rimea unui șoarece. Cine știe cum oi fi. El zbura liniștit, 
dând din aripi și lăsându-se purtat de vânt. Parcă nici nu-l 
supăra greutatea mea. Am închis ochii, să nu mai văd cât 
de departe rămăsese pământul. Ce adânc, ce jos e! Gân- 
dindu-mă la pământ, m-a cuprins tristeţea. Când i-am 
deschis, i-am văzut aripile albe, marginile rozalii, bătaia 
ritmică. Căldura din puful lui mă mai apăra de frig. Din 
când în când, scotea câte un cârâit, întinzându-și gâtul, ri- 
dicându-și pliscul, de parcă își vorbea. Deci ăsta era Men- 
kiropatsa, Seripigari-ii urcau până în lumea asta, la vreme 
de căpială; printre norii ăştia se sfătuiau cu îngerii saanka- 
rites despre relele și capcanele duhurilor rele. Cât de mult 
aș fi vrut să văd un seripigari plutind pe acolo. Să-i spun: 
„Ajută-mă, scoate-mă din încurcătura asta, Tasurinchi.“ 
Pentru că acolo sus, zburând printre nori, nu era oare mai 
rău decât călare pe caiman? 

Cine știe cât oi fi zburat cu bâtlanul! Și acum, Tasurin- 
chi? N-o să mai reziști prea mult. Braţele și picioarele ți-au 
ostenit. O să-ţi dai drumul, trupul tău o să se facă fărâme 
în aer, iar când o să ajungi pe pământ, o să fii zeamă. Ploaia 
se oprise. Se ridica soarele. Asta mi-a mai dat curaj. Hai, 
Tasurinchi! Am început să dau cu picioarele, să lovesc 
cu capul și chiar l-am mușcat pe bâtlan, ca să-l conving 
să coboare. Dar nu pricepea. De frică, nu mai cârâia; dar 
a început să scâncească și să lovească cu ciocul ici, colo. 
Şi să facă piruete, așa, așa, ca să-mi dau drumul. Ce mai, 
gata-gata să-mi vină de hac. De câteva ori era să-mi desfac 
mâinile. Și deodată mi-am dat seama că dacă îl strângeam 
de aripă, coboram de parcă bâtlanul se împiedica de aer. 
Poate că asta m-a salvat. Cu ultimele puteri, mi-am înfășu- 
rat piciorul pe o aripă, punându-i astfel piedică. De-abia 
mai putea să dea din aripa aia. Hai, Tasurinchi! S-a în- 
tâmplat cum voiam, atunci. Mișcând-o numai pe cealaltă, 
oricât de repede, nu mai zbura ca înainte. A obosit și a 
inceput să coboare. Și cobora, a tot coborât, printre țipete; 
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disperat, poate. În schimb eu eram fericit. Pământul se 
apropia. Tot mai mult, și mai mult. Ce norocos ești, Tasu- 
rinchi! Gata, ai ajuns! Când m-a atins coroana copacilor, 
mi-am dat drumul. În cădere, am văzut bâtlanul, dând 
fericit din aripi, din nou cu amândouă, și ridicându-se. 
lar eu mă loveam și mă alegeam cu zgârieturi peste tot. 
Mă rostogoleam printre crengi, le rupeam, jupuiam trun- 
chiurile copacilor de coajă și simțeam cum și eu mă fac 
fărâme și fărâmele. Încercam să mă prind cu mâinile, cu 
picioarele. „Ce noroc au maimuţele, care au o coadă ca 
să se agațe“, mă gândeam. Frunzele, crengile, lianele, ră- 
murelele, plantele agățătoare, pânzele de păianjen mi-or 
mai fi amortizat căderea. Când m-am izbit de pământ, 
lovitura nu m-a omorât, cred. Ce bucurie, când am simțit 
pământul sub picioare! Era moale, călduț. Și umed. Hei, 
iată-mă, am sosit! Asta-i lumea mea. Asta-i casa mea. Cel 
mai bun lucru care mi s-a întâmplat este că trăiesc aici, 
pe acest pământ, nu în apă, nici în văzduh. 

Când am deschis ochii, Tasurinchi, seripigari, era acolo, 
se uita la mine. „Papagalul tău te-a așteptat cam mult”, 
mi-a zis. Și era și el acolo, răgușit. „De unde știi că-i al 
meu? l-am luat eu. Sunt mulți papagali în pădure.” „Ca 
să vezi! Dar ăsta seamănă cu tine“, mi-a răspuns. Da, el 
era, papagalul meu. Trăncănea, bucuros că mă vede. „Ai 
dormit nu știu câte răsărituri de lună“, mi-a zis seripigari. 

„Mi s-au întâmplat multe lucruri în călătoria asta, ve- 
nind să te văd, Tasurinchi. A fost greu să ajung până aici. 
N-aș mai fi ajuns dacă n-ar fi fost un caiman, un kirigueti 
şi un bâtlan. Să vedem dacă tu poţi să-mi explici cum de 
a fost posibil așa ceva.“ 

„Te-a salvat faptul că nu te-ai mâniat nici o clipă“, mi-a 
spus, după ce i-am povestit ce v-am povestit. Așa o fi. 
Mânia e o neorânduială a lumii, se pare. Dacă oamenii 
nu s-ar înfuria, viaţa ar fi mai bună decât e. „Ea e vinovată 
că sunt comete — kachibortrine — pe cer, m-a încredinţat. 
Cu cozile lor de foc și cu goana lor nebunească, ele sunt 
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o amenințare cu dezordinea pentru cele patru lumi ale 
Universului.“ 

Asta-i povestea lui Kachiborârine. 

Asta era înainte. 

La început, cometa era un machiguenga. Tânăr și se- 
nin. Umbla. O fi fost fericit. I-a murit femeia, lăsându-i 
un fecior care a crescut sănătos și puternic. El l-a crescut 
și și-a luat altă nevastă, sora mai mică a celei pe care o 
pierduse. Într-o zi, când se întorcea de la pescuit, l-a găsit 
pe băiat călare pe cea de-a doua nevastă. Amândoi gâ- 
fâiau, mulțumiți unul de celălalt. Kachiborerine s-a înde- 
părtat de colibă, îngândurat. „Trebuie să-i fac băiatului 
rost de o femeie, se gândea el. Are nevoie de o nevastă.“ 

S-a dus să se sfătuiască cu seripigari. Acesta a vorbit 
cu saankarite și s-a înapoiat: „Singurul loc unde poți găsi 
o nevastă pentru fiul tău este în regiunea unde trăiesc 
chonchoites, i-a zis. Dar ia seama, știi de ce.“ 

Kachiborerine s-a dus acolo, știind foarte bine că cei 
din neamul chonchoite își ascut dinții cu cuțitul și că mă- 
nâncă oameni. Îndată ce a pătruns pe teritoriul lor, de- 
abia a apucat să treacă mlaștina de la graniță, că a şi simţit 
că-l înghite pământul. Vedea numai negru în jur. „Am 
căzut într-o îseibarintsi“, se gândea. Da, așa era, într-o 
groapă ascunsă în pământ de frunze și crengi, în care erau 
pari ascuțiți ca să străpungă tapiri și sajinos. Chonchoites 
l-au scos de acolo zobit și îngrozit. Purtau măşti de drac, 
prin care li se putea vedea botul înfometat. Erau fericiți, 
il miroseau și-l lingeau. Își plimbau nasul și limbile peste 
tot. l-au scos iute maţele, ca la pește. Și chiar acolo le-au 
pus la fript, pe niște pietre fierbinţi. Și în timp ce, fericiţi, 
îi mâncau măruntaiele, pielea golită pe jumătate a lui 
Kachiborerine a luat-o la fugă și a trecut mlaștina înapoi. 

Pe drumul de întoarcere spre casă, a pregătit o fiertură 
de tutun. Era şi seripigari, se pare. Fiind în căpială, a aflat 
că nevastă-sa îi încălzea o băutură cu venin de cumo, ca 
să-l omoare. Nelăsându-se încă pradă mâniei, Kachibo- 
rérine i-a trimis un mesager, sfătuind-o. „De ce vrei să-ți 
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omori bărbatul? i-a zis. Nu face asta. A suferit mult. Mai 
bine pregăteşte-i o fiertură ca să-i crească maţele pe care 
i le-au mâncat chonchoites.” Ea asculta fără să scoată o vor. 
bă, privind cu coada ochiului la băiatul care era de-acum 
bărbatul ei. Se bucurau că trăiesc împreună. 

După câtăva vreme, Kachiborsrine a ajuns acasă. Sleit 
de oboseala drumului lung, trist din cauza eșecului. Fe- 
meia i-a întins un urcior. Lichidul gălbui părea masato, dar 
era chicha, bere de porumb. Suflând în spuma de deasu- 
pra, el a băut cu lăcomie. Dar lichidul s-a scurs din trupul 
lui, care era numai piele, amestecat cu sânge. Plângând, 
Kachiborerine a înţeles că e gol; plângea, pentru că era 
un om fără măruntaie, fără inimă. 

Atunci s-a mâniat. 

A plouat, s-au pornit fulgerele. Toţi dracii or fi ieșit 
în pădure să țopăie. Speriată, nevastă-sa a rupt-o la fugă. 
A luat-o spre plantație, pe munte în sus; alerga poticnin- 
du-se. Acolo, s-a ascuns într-un trunchi de copac, pe care 
bărbatul ei îl scobise ca să-și facă o canoe. Kachiborârine 
o căuta, strigând furios: „O s-o rup în bucăţi.“ La planta- 
ție, întreba maniocul unde-i este ascunzătoarea, și cum 

„nu știa să-i răspundă, a început să-l smulgă cu mâna. A 
întrebat apoi maguna și floripondio-ul: nu știm. Nici plan- 
tele, nici copacii nu i-au spus unde este. Atunci i-a tăiat 
folosindu-se de macete și i-a călcat în picioare. În adâncul 
pădurii, bând masato, Kientibakori dansa fericit. 

Într-un târziu, scârbit de atâta căutat, orbit de atâta 
mânie, Kachiborerine s-a întors acasă. A luat o trestie de 
bambus, a spart-o la un capăt, pe care l-a îmbibat bine cu 
rășină de copac ojeé și i-a dat foc. Când flacăra s-a ridicat, 
a apucat trestia de celălalt capăt și şi-a băgat-o adânc în 
fund. Privea pământul, se uita la pădurea din jur, sărind 
în sus și răcnind. În cele din urmă, sufocându-se de furie, 
arătând spre cer, a exclamat: „Unde să mă duc, numai 
să scap de lumea asta blestemată? Acolo sus o să mă duc, 
acolo poate o să-mi fie mai bine.“ Devenit diavol, a în- 
ceput să urce și să tot urce. Și, de atunci, stă acolo. De 
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atunci este ceea ce vedem, din când în când, în Inkite: 
Kachiborerine, cometa. Nu i se vede faţa. Nu i se vede 
trupul. Numai trestia în flăcări pe care o ţine în fund. Va 
umbla mereu spumegând de furie, se pare. 

„Bine că nu te-ai întâlnit cu ea când zburai agăţat de 
bâtlan, așa își bătea joc de mine Tasurinchi, seripigari-ul. 
Pentru că altfel te-ar fi ars cu coada ei.“ După părerea lui, 
Kachiborsrine coboară uneori pe lumea asta ca să culea- 
gă leșuri de machiguengas de pe malurile râurilor. Le ia 
în cârcă şi le urcă acolo sus, ca să le facă apoi stele căză- 
toare, se spune. 

Cel puţin asta-i ce-am aflat eu. 

Stăteam de vorbă în ţinutul unde sunt o mulțime de 
licurici. În timp ce vorbeam cu Tasurinchi, seripigari-ul, 
se făcuse noapte. Pădurea se lumina ici, se stingea colo, 
se aprindea mai încolo. Parcă ne făcea cu ochiul. „Tasu- 
rinchi, nu știu cum de poți trăi în locul ăsta. Eu n-aş trăi 
aici. Mergând dintr-o parte în alta, am văzut multe lucruri 
printre oamenii care umblă. Dar te asigur că nicăieri n-am 
mai văzut atâţia licurici. Toţi copacii au început să scân- 
teieze. N-o fi vreun semn rău? De fiecare dată când vin 
să te vizitez, mă apucă tremurul când mă gândesc la licu- 
ridi ăștia. Parcă ar sta cu ochii pe noi, ascultând ce-ţi spun.“ 

„Sigur că se uită la noi, m-a asigurat seripigari-ul. Fi- 
rește că ascultă cu atenţie ce povesteşti. Ca și mine, și ei 
așteaptă venirea ta. Se bucură când te văd sosind și când 
iti aud povestirile. Au o ţinere de minte grozavă, spre deo- 
sebire de mine. Eu îmi pierd înţelepciunea o dată cu pu- 
terile. Ei se mențin tineri, se pare. Când pleci, ei mă distrează 
amintindu-mi ce te-au auzit povestind.“ 

„Îţi baţi joc de mine, Tasurinchi? Am vizitat mulți seri- 
pigari şi de la toţi am auzit câte ceva extraordinar. Dar 
niciodată că ar sta cineva de vorbă cu licuricii.“ 

„Păi, vezi aici pe cineva, mi-a zis Tasurinchi, râzând 
de uluiala mea. Ca să auzi, trebuie să ştii să asculți. Eu 
am învăţat. Altfel, ar fi trebuit de mult să renunţ să mai 
umblu. Adu-ţi aminte, aveam și eu o familie. Toţi s-au dus, 


115 


omorâţi de boli, de apă, de fulger și de tigru. Cum crezi 
că aș fi putut rezista la atâtea nenorociri? Ascultând, po- 
vestașule. Aici, în fundătura asta de pădure, nu vine ni- 
meni niciodată. Foarte, foarte rar, câte un machiguenga de 
pe povârnișurile dinspre vale, în căutare de ajutor. Vine, 
pleacă și mă trezesc din nou singur. N-o să vină nimeni 
să mă omoare aici; nu există viracocha, nici mashco, nici 
punaruna sau drac care să urce muntele până aici. Dar 
viaţa unui om atât de singur se termină repede. 

Ce puteam să fac? Să mă înfurii? Să-mi pierd speranţa? 
Să mă duc pe malul râului și să-mi înfig un spin de cham- 
bira? Am început să cuget și mi-am adus aminte de licu- 
rici. Şi pe mine mă cam îngrijorau, ca și pe tine. De ce 
oare erau atâţia? De ce în alte părți ale muntelui nu se 
adunau așa de mulți ca aici? În vreme de căpială, am reușit 
să aflu. Am întrebat duhul unui saankarite, colo, pe aco- 
perișul casei mele. «N-or fi venind pentru tine? mi-a răs- 
puns. N-or fi venit ca să-ți țină de urât? Ca să umble, un 
om are nevoie de familie.» M-a pus pe gânduri. Și atunci, 
le-am vorbit. Mă simţeam ciudat, stând de vorbă cu niște 
luminițe care se stingeau și se aprindeau, fără să-mi răs- 
pundă. «Am aflat că staţi aici ca să-mi ţineţi de urât. Zei- 
șorul mi-a explicat asta. Prost am fost că n-am bănuit mai 
dinainte. Vă mulţumesc c-aţi venit, că staţi în jurul meu.» 
A trecut o noapte, pe urmă alta, și iar una. De fiecare dată 
când muntele se întuneca și se umplea de luminițe, eu 
mă purificam cu apă, îmi pregăteam tutunul, fierturile 
și le vorbeam, cântându-le. Le cântam toată noaptea. Și, 
deși nu-mi răspundeau, eu îi ascultam. Cu atenţie. Cu 
respect. Curând am fost sigur că mă înțelegeau. «Înţeleg, 
înţeleg. Puneţi la încercare răbdarea lui Tasurinchi.» Tă- 
cut, nemișcat, senin, închizând ochii, așteptând. Îi ascul- 
tam, fără să aud. Şi, în sfârşit, într-o noapte, după multe 
alte nopți, s-a întâmplat. Nişte zgomote diferite de zgo- 
motele muntelui când se lasă seara. Le auzi? Murmur, 
foşnete, gemete. O cascadă de glasuri șoptite. Vălmășag 
de glasuri, glasuri care se întretaie, glasuri care de-abia 
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se pot auzi. Ascultă, ascultă, povestașule. Totdeauna-i așa, 
la început. Ca un amestec de glasuri. Apoi, se înţelege. 
Poate le câștigasem încrederea. În curând, am putut sta 
de vorbă. lar acum ei sunt rudele mele.“ 

Așa a fost, se pare. S-au obișnuit cu Tasurinchi, iar el 
s-a obișnuit cu ei. Acum își petrec noaptea stând de vorbă. 
Seripigari le povestește despre oamenii care umblă, iar ei 
spun povestea lor dintotdeauna. Nu-s prea fericiţi licu- 
ricii ăștia. Or fi fost, înainte. Și-au pierdut fericirea cu 
foarte multe răsărituri de lună în urmă, deși scânteiază 
și astăzi. Pentru că toți licuricii de aici sunt masculi. Asta-i 
nenorocirea lor. Femelele lor sunt luminiţele de acolo de 
sus. Da, stelele din Inkite. Ce fac ele în lumea de sus, iar 
ei în asta de aici? Asta-i istoria pe care o tot povestesc ei, 
după părerea lui Tasurinchi. Uite, uită-te le ei. Luminiţele 
care apar și dispar? Poate că-s chiar vorbele lor! Acum, 
aici, în jurul nostru, și-or fi povestind cum și-au pierdut 
femeile. Nu se mai satură vorbind despre asta, așa spune 
el. Trăiesc reamintindu-și nenorocirea și blestemându-l 
pe Kashiri, luna. 

Asta-i povestea licuricilor. 

Asta era înainte. 

Pe vremea aceea formau o singură familie, fiecare mas- 
cul își avea femela lui, fiecare femelă masculul ei. Erau 
timpuri de tihnă, era hrană, iar cele care plecau se întor- 
ceau suflate de Tasurinchi. 

Cei din neamul machiguenga nu începuseră încă să um- 
ble. Luna trăia printre noi, însurat cu o machiguenga. Nesă- 
tios, stătea tot timpul călare pe ea. A lăsat-o gravidă și s-a 
născut soarele. Kashiri o tot călărea întruna. Seripigari l-a 
prevenit: „Dacă o să continui tot așa, se va întâmpla o ne- 
norocire, și în lumea asta, și în cele de sus. Lasă-ţi femeia 
să se odihnească, nu mai fi așa de lacom.“ Kashiri n-a ți- 
nut seamă de sfat, dar cei din neamul machiguenga s-au 
speriat, se pare. Soarele o să-și piardă lumina, poate. Pă- 
mântul va fi cuprins de beznă și de frig; viaţa o să dispară. 
Şi așa s-a întâmplat. Nu peste multă vreme, s-au produs 
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tulburări grozave. Lumea s-a cutremurat, râurile și-au pă- 
răsit matca, din Gran Pongo s-au ivit ființe monstruoase 
care au pustiit ținuturile. Dezorientaţi, prost sfătuiți, oa- 
menii care umblă trăiau noaptea, evitau ziua, ca să-i facă 
plăcere lui Kashiri. Pentru că luna, gelos pe fiul său, dis- 
prețuia soarele. Aveam să murim cu toţii? Așa se părea. 
Atunci, Tasurinchi s-a pus pe suflat. Și a mai suflat o dată. 
A continuat să sufle. Nu l-a omorât pe Kashiri, dar l-a stins, 
lăsându-l cu o lumină plăpândă, pe care o are și acum. Și 
l-a trimis înapoi în Inkite, de unde coborâse ca să-și caute 
femeie. Astfel a început apoi. 

Insă ca luna să nu se simtă singură, „Ia-ţi o soaţă, pe 
care-o vrei“, i-a zis soarele, tatăl său. Atunci Kashiri le-a 
arătat pe femelele acestor licurici. Fiindcă străluceau cu 
lumină proprie? I-or fi amintit poate de lumina pe care 
a pierdut-o. În Inkite, undt a fost expulzat, va fi noapte. 
Stelele de acolo, de sus, femelele acestor licurici. Acolo 
or fi ele, sus, lăsându-se călărite de lună, mascul nesătul. 
lar ei, aici, fără neveste, așteptându-le. De asta oare, când 
cade o stea, rostogolindu-se, sunt așa de înnebuniţi licu- 
ricii? De aceea s-or fi izbind unii de alții, de copaci, zbură- 
tăcindu-se? „E una dintre femeile noastre“, s-or fi gândind. 
„A fugit de la Kashiri”, și-or fi spunând. Şi toți masculii 
visează: „Aia care țâșnește, aia care vine e nevastă-mea.“ 

Probabil că așa a început apoi. Soarele trăiește și el sin- 
gur; luminează și dă căldură. Noaptea s-a făcut din cauza 
lui Kashiri. Uneori, soarele ar vrea să aibă familia lui. Să 
fie aproape de tatăl lui, oricât de rău a fost. O să pornească 
în căutarea lui. Și atunci cade, o dată, şi încă o dată. Astea, 
se pare, sunt căderile soarelui. De aceea a trebuit să înce- 
pem să umblăm. Pentru a pune lumea în ordine și a evita 
neorânduiala. Tasurinchi, seripigari, e bine. Mulţumit. Um- 
blă. Înconjurat de licurici. 

Cel puţin asta-i ce-am aflat eu. 

Ascultând, aflu multe la fiecare călătorie. De ce bărba- 
ţii pot pune manioc și-l pot culege de pe plantaţii, și nu 
femeile? De ce femeile pot planta bumbac și-l pot smulge 
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de pe câmpuri, și nu bărbaţii? Până când, odată, undeva 
pe râul Poguintinari, ascultându-i pe machiguengas, am 
ințeles. „Pentru că maniocul este mascul, iar bumbacul 
femelă, Tasurinchi. Fiecărei plante îi place să aibă a face 
cu seamănul ei, se pare.” Femela cu femelă, masculul cu 
mascul. Asta este înțelepciunea, se pare. Nu-i așa, papa- 
galule? 

De ce femeia care și-a pierdut bărbatul se poate duce 
la pescuit, dar nu poate vâna fără să pună în primejdie 
lumea? Când săgetează vreun animal, maica lucrurilor 
suferă, se zice. O fi suferind. Când veneam încoace, mă 
tot gândeam la opreliști și la primejdii. „Nu ţi-e frică să 
călătorești singur, povestașule? mă tot întreabă lumea. 
Mai bine însoțește-te cu cineva.” Uneori, da, mă însoțesc. 
Dacă e careva care are același drum cu mine, mergem îm- 
preună. Dacă văd vreo familie umblând, umblu și eu cu 
ea. Dar nu întotdeauna e ușor să-ți găsești tovărășie. „Nu 
ţi-e frică, povestașule?“ Nu-mi era înainte, pentru că nu 
știam. Acuma mi-e. Acuma știu că mi s-ar putea întâm- 
pla pe o coastă, pe un mal, să dau peste un kamagarini sau 
peste vreunul dintre monștrii lui Kientibakori. Ce să mă 
fac atunci? Nu știu. Uneori, după ce mi-am ridicat adă- 
postul, după ce am înfipt țărușii pe malul râului, după ce 
am pus frunzele de palmier deasupra, începe să plouă. 
Și dacă apare vreun diavol, ce te faci? mă gândesc, și-mi 
petrec noaptea treaz. Până acum nu s-a arătat. Poate că-l 
sperie buruienile din desaga mea; sau poate șiragul pe 
care mi l-a agăţat seripigari, spunându-mi: „Te va apăra de 
demoni și de șiretlicurile vreunui machikanari.“ De atunci, 
nu l-am mai scos niciodată de la gât. Cine vede un kama- 
garini rătăcit prin pădure moare pe loc, se zice. Încă n-am 
văzut vreunul. Probabil. 

Nu-i bine să călătorești singur prin pădure și din cauza 
opreliştilor la vânt, mi-a explicat seripigari. „Cum faci când 
vânezi o maimuţă sau străpungi cu săgeata o curcă? îmi 
zicea. Cine oare va culege de pe jos prada? Dacă atingi 
animalul pe care l-ai omorât, o să te strici.“ E periculos, 
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se zice. Ascultând, am învăţat cum trebuie să faci. Mai 
întâi să cureți sângele, cu ierburi sau cu apă. „Îl speli bine 
de sânge și pe urmă poți să-l atingi. Pentru că nu în came 
sau în oase e murdăria, ci în sângele celui care a murit.” 
Așa fac și de aia sunt aici. Povestind. Umblând. 
Mulțumită lui Tasurinchi, seripigari-ul cu Licuricii, nu 
mă plictisesc niciodată când călătoresc. Nici trist nu sunt. 
„Câte răsărituri de lună îmi mai trebuie până să dau de 
primul om care umblă“, mă gândesc. Sau mai bine mă 
pun pe ascultat. Și învăţ. Ascult cu atenţie, cum făcea el. 
Ascult cu grijă, cu respect. Apoi după o vreme, pământul 
își dă drumul la gură. Așa cum la căpială se dezleagă lim- 
ba tuturor. Lucrurile la care te aștepți cel mai puțin vor- 
besc. Uite-le, vorbesc. Oasele, țepii. Pietricelele, lianele. 
Tufișurile și frunzele care de-abia înmuguresc. Scorpionul. 
Șirul de furnici care cară tăunele la mușuroi. Fluturele 
cu aripi de culoarea curcubeului. Pasărea-muscă. Vorbește 
șoricelul cățărat pe crengi, vorbesc și ochiurile de apă. Li- 
niștit, întins, cu ochii închiși, povestașul stă și ascultă. Ca 
toți să uite de mine, mă gândesc. Atunci, unul dintre su- 
fletele mele se duce. Și vine să mă viziteze maica unui 
lucru din jurul meu. Aud, încep să aud. Deja înțeleg. Fie- 
care are câte ceva de povestit. Asta, poate, am învăţat as- 
cultând. Și scarabeul. Şi pietricelele care se zăresc în noroi. 
Până și păduchele din păr, pe care îl strivești cu unghia 
are o istorie de povestit. Numai de-aş putea ține minte 
tot ce aud. Nu v-aţi sătura auzindu-mă, probabil. 
Unele lucruri își ştiu povestea lor, și ştiu povestea ce- 
lorlalte; altele, numai pe-a lor. Cel care știe toate poveştile 
va avea, firește, înțelepciunea. Înainte, toți au fost băr- 
baţi. S-au născut vorbind, sau, mai bine zis, din vorbit. 
Cuvântul a existat înainte de ei. Apoi, ceea ce spunea cu- 
vântul. Bărbatul vorbea, iar ceea ce spunea apărea. Asta 
era înainte. Acum, povestașul povestește, atâta doar. Ani- 
malele și lucrurile există deja. Asta a fost apoi. 
Primul povestitor o fi fost Pachakamue, atunci. Tasu- 
rinchi a suflat-o pe Pareni. Era prima femeie. S-a îmbăiat 
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în Gran Pongo și și-a pus o cushma albă. Era ea, Pareni. 
Exista. Apoi, Tasurinchi l-a suflat pe fratele lui Pareni: 
Pachakamue. S-a îmbăiat în Gran Pongo şi și-a pus ocu- 
shma de culoarea argilei. Era el, Pachakamue. Cel care, 
vorbind, avea să dea naştere atâtor animale. Fără să-și 
dea seama, se pare. Le punea numele, rostea cuvântul, iar 
bărbații și femeile deveneau ceea ce spunea Pachakamue. 
Nu voia să o facă. Dar avea această putere. 

Asta-i povestea lui Pachakamue, din ale cărui cuvinte 
se nășteau animale, copaci și stânci. 

Asta era înainte. 

S-a dus odată în vizită la sora lui, Pareni. Când au în- 
ceput să bea masato, așezați pe rogojini, el a întrebat-o de 
copiii ei: „Se joacă pe-acolo, căţărați prin copaci”, i-a spus 
ea. „Vezi să nu devină maimuțe“, i-a zis Pachakamue râ- 
zând. Și cum a zis asta, cei care fuseseră copii aveau deja 
păr și coadă și le luau auzul cu țipetele lor. Agăţaţi de 
crengi cu coada, se legănau veseli. 

Altă dată, tot în vizită la soră-sa, Pachakamue a între- 
bat-o pe Pareni: „Dar fie-ta?“ Fata tocmai avusese prima 
sângerare și se curăța într-un adăpost din frunze și bam- 
bus, în spatele casei. „O ii închisă ca pe o sachavaca“, a 
spus Pachakamue... „Ce înseamnă sachavaca? a exclamat 
Pareni. Și imediat au auzit un muget și un râcâit de copite 
în pământ. Și de acolo a ţâșnit sachavaca, speriată, adulme- 
când aerul, apucând-o înspre pădure. „Asta o fi însem- 
nând, poate“, a murmurat Pachakamue, arătând spre ea. 

Atunci Pareni și bărbatul ei Yagontoro s-au speriat. 
Prin cuvintele pe care le rostea, Pachakamue nu tulbura 
oare echilibrul lumii? Era mai prudent să-l omoare. Ce 
nenorociri s-ar mai întâmpla dacă mai continua să vor- 
bească! L-au îmbiat să bea masato. Când s-a îmbătat, l-au 
dus cu vicleșuguri pe marginea unei prăpăstii. „Uite, 
uite“, i-au zis. El s-a uitat, și atunci l-au îmbrâncit. Pa- 
chakamue s-a rostogolit, s-a rostogolit. Când a ajuns în 
fundul prăpastiei, nici măcar nu se trezise. Continua să 
doarmă și să râgâie, iar pe cushma vomitase masato. 
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Tare s-a mai mirat când a deschis ochii. Pareni îl pân- 
dea de pe margine. „Ajută-mă să ies de aici“, i-a cerut el. 
„Prefă-te în animal și cațără-te pe peretele prăpastiei, l-a 
luat ea peste picior. Nu faci tu așa cu cei din neamul ma- 
chiguenga?“ Urmându-i sfatul, Pachakamue a rostit cu- 
vântul „sankori“. Și imediat s-a transformat într-o furnică 
sankori, cea care sapă galerii suspendate în trunchiuri și 
în stânci. Dar, de data asta, construcțiile furnicii erau vră- 
jite: se stricau de fiecare dată când se apropia de marginea 
prăpastiei. „Ce fac acum?“ a gemut vorbărețul, disperat. 
Pareni l-a sfătuit: „Vorbind, fă să crească ceva printre pie- 
tre. Și urcă pe el.” Pachakamue a zis „rogoz“ și atunci a 
apărut un rogoz și a crescut. Dar îndată ce el se ridica, 
trestia se frângea în două, iar vorbărețul se rostogolea până 
în fundul prăpastiei. 

Atunci, Pachakamue s-a îndreptat într-o altă direcţie, 
urmând curba prăpastiei. Era mânios. „O să pricinuiesc 
nenorociri“, spunea el. Yagontoro îl urmărea, ca să-l omoa- 
re. A fost o urmărire grea, nesfârșită. Treceau răsărituri 
de lună după alte răsărituri, iar urma lui Pachakamue se 
pierdea. Într-o dimineaţă, Yagontoro a găsit o tulpină de 
porumb. În căpială, Yagontoro a aflat că planta crescuse 
din niște boabe de porumb copt pe care Pachakamue le 
ducea în traista lui; or fi căzut pe jos fără ca el să-și dea 
seama. În sfârșit, dăduse de el. Şi, într-adevăr, l-a zărit nu 
după multă vreme. Pachakamue stăvilea un râu, rostogo- 
lind pietre și copaci. Voia să-l devieze, ca să inunde un 
cătun și să-i înece pe cei din neamul machiguenga. De furie, 
umplea văzduhul cu bășini. Acolo, în pădure, Kientiba- 
kori şi kamagarini-ii lui or fi țopăit, beți de fericire. 

Atunci, Yagontoro i-a vorbit. L-a făcut să-și vină în fire 
şi se pare că l-a convins. L-a invitat să se întoarcă împre- 
ună la Pareni. Dar, puţin după ce s-au așternut drumului, 
l-a omorât. Atunci s-a stârnit o furtună care a dezlănţuit 
râurile și a smuls copacii din rădăcini. A plouat cu găleata 
și a fulgerat și a tunat. Nepăsător, Yagontoro continua să 
taie capul cadavrului lui Pachakamue. Apoi, a străpuns 
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capul cu doi spini de chonta, unul vertical și altul orizon- 
tal, și l-a îngropat într-un loc tainic. A uitat însă să-i taie 
și limba, iar greșeala asta o mai plătim încă şi noi. Până 
nu i-o vom tăia, se pare că vom continua să fim în primej- 
die. Pentru că limba aia mai vorbește uneori, zăpăcind 
lucrurile. Unde o fi îngropat capul ăla — nu se ştie. Locul 
pute a pește putred, se zice. lar ferigile din împrejurimi 
fumegă întruna, ca o vâlvătaie care se stinge. 

După ce l-a decapitat de Pachakamue, Yagontoro se 
pregătea să se întoarcă la Pareni. Era mulțumit, credea că 
salvase lumea de la dezordine. De-acuma, toți or să tră- 
iască liniștiți, așa o fi crezut el. Dar, de-abia începuse să 
meargă, că s-a simțit mai greu. Și, în plus, de ce era atât 
de stângaci? Îngrozit, a băgat de seamă că picioarele lui 
deveniseră labe, iar mâinile — antene; braţele — aripi. 
În loc de om care umblă, acum era o insectă sorbitoare, 
un yagontoro. Sub pădure, înăbușindu-se cu pământ, prin- 
tre cei doi spini, limba lui Pachakamue o fi zis: „Yagon- 
toro”. Iar Yagontoro se transformase în yagontoro. 

Mort și decapitat, Pachakamue continua să transforme 
lucrurile, ca să semene cu cuvintele lui. Ce avea să se alea- 
gă de lumea asta? În acea vreme, Pareni avea alt bărbat și 
umbla liniştită. Într-o dimineaţă, în timp ce ţesea o cushma, 
împletind și despletind firele de bumbac, bărbatul s-a 
apropiat de ea ca să-i lingă sudoarea care-i curgea pe spi- 
nare. „Semeni cu o albină care suge flori“, a zis un glas 
din adâncul pământului. Dar el nu-l mai putea auzi, pen- 
tru că zbura și bâzâia prin aer, ușor, era o albină fericită. 

La scurt timp, Pareni s-a măritat cu Tzonkiri, care mai 
era încă bărbat. El a băgat de seamă că, de fiecare dată 
când se întorcea de la plantaţia de manioc, unde smulsese 
buruienile, nevastă-sa îi dădea să mănânce niște pești 
necunoscuţi: boquichicos. Din ce râu, din ce baltă veneau? 
Pareni nu punea niciodată gura pe ei. Tzonkiri a bănuit 
că se petrece ceva grav. În loc să se ducă la plantaţia de 
manioc, s-a ascuns într-un tufiș și a stat la pândă. Ceea 
ce a văzut l-a îngrozit peste măsură: peștii boquichicos 
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ieșeau dintre picioarele lui Pareni. Îi făta, ca pe copii. Tzon- 
kiri s-a mâniat. S-a repezit la ea, ca s-o omoare. Dar n-a 
putut s-o facă, pentru că un glas de departe, venind din 
străfundurile pământului, i-a rostit imediat numele. Și 
oare de când păsările-muscă pot ucide o femeie? „N-osă 
mai mănânci niciodată boquichicos, a rânjit Pareni. De-acuma 
o să umbli din floare în floare ca să le sorbi polenul.“ Și 
de atunci, Tzonkiri este ceea ce este: tzonkiri. 

Pareni n-a mai vrut să-și ia alt bărbat. Însoțită de fiica 
ei, s-a apucat să umble. S-a urcat într-o canoe și a plutit 
pe râuri, a străbătut desișuri de pădure, s-a cățărat pe po- 
vârnișuri. După mai multe răsărituri de lună, au ajuns la 
Muntele de Sare. Aici, amândouă au auzit, rostite de de- 
parte, de foarte departe, cuvintele capului îngropat, care 
le-au împietrit. Acum, sunt două stânci uriașe, cenușii, 
acoperite de mușchi. Poate c-or mai fi și acum acolo. Se 
pare că la umbra lor se așezau cei din neamul machiguen- 
ga, să bea masato și să stea de vorbă. Când urcau să ia sare. 

Cel puţin asta-i ce-am aflat eu. 

Tasurinchi, ierbagiul, care trăiește pe râul Tikompinia, 
umblă. Ierburile pe care le duc în traista mea mi le-a dat 
chiar el, explicându-mi la ce folosește fiecare frunzuliță 
și fiecare mănunchi. Asta, cu marginile arse, taie mirosul 
tigrului și nu-i mai poate lua urma omului care umblă. 
Astalaltă, galbenă, te apără de viperă. Sunt atâtea, că le 
încurc. Fiecare servește pentru câte ceva deosebit. Împo- 
triva bolilor și a străinilor. Pentru ca peștii din baltă să 
cadă în plasă. Pentru ca săgeata să nu greșească ţinta. lar 
asta, ca să nu te împiedici și să nu cazi în prăpastie. 

M-am dus să-l văd pe ierbagiu, știind că ținutul ăsta 
e bântuit de viracochas. Și așa este, încă mai sunt acolo. 
Și sunt mulți. Când mă apropiam pe cărare, am văzut bărd 
pe râu, vuind, urcând și coborând pline de viracochas. Pe 
bancurile de nisip, unde veneau noaptea broaștele cha- 
rapas să-și depună ouăle și unde se duceau oamenii ca 
să le răstoarne cu gaidele în sus, acuma trăiesc cei din nea- 
mul viracocha. Şi de asemenea unde era casa ierbagiului. 
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Ăștia n-au venit aici nici pentru broaștele țestoase, nici 
ca să planteze yuca, nici să taie copaci, se pare, ci ca să 
care pietricelele și nisipul din râu. Caută aur, se pare. Nu 
m-am apropiat, nu m-am lăsat văzut. Dar, deşi de de- 
parte, mi-am dat seama că sunt mulți. Și-au făcut și case. 
Probabil că stau acolo ca să rămână. 

N-am găsit nici o urmă a lui Tasurinchi, ierbagiul, nici 
a rudelor lui, nici a altui om care umblă, nici acolo, nici 
prin împrejurimi. „Am făcut un drum degeaba“, mă gân- 
deam. Eram neliniștit cu atâţia viracochas în apropiere. Și 
dacă mă ciocneam cu vreunul dintre ei, ce s-ar întâmpla? 
Așa că m-am ascuns până s-a făcut noapte, ca să mă înde- 
părtez de Tikompinia. M-am cățărat într-un copac și, as- 
cuns printre crengi, am început să-i pândesc. De pe cele 
două maluri ale râului, scoteau pământ și pietre, cu mâi- 
nile, cu lopeți și cu târnăcoape. Și le cerneau cu niște site 
mari, cum se cerne maniocul pentru masato. Pietrele le 
măcinau într-o copaie. Alți viracochas pătrundeau în pă- 
dure ca să vâneze şi se auzeau focurile trase cu pușca. 
Zgomotul zguduia copacii, iar păsările se speriau și ţipau. 
Cu atâta zgomot, în curând n-o să mai rămână nici un 
animal pe acolo. Or s-o ia din loc, ca Tasurinchi, ierbagiul. 
Când s-a lăsat întunericul, am coborât din copac și m-am 
îndepărtat în grabă. Când am fost destul de departe, mi-am 
făcut un adăpost din frunze de ungurabi şi m-am culcat. 

Când m-am trezit, l-am văzut chircit pe unul dintre 
fiii ierbagiului. „Ce faci acolo?“ l-am întrebat. „Așteptam 
să te scoli“, mi-a zis. Mă urmărise de când, în ajun, mă 
zărise pe cărare, apropiindu-mă de râul plin de viracochas. 
Familia lui s-a mutat la o distanţă de trei răsărituri de 
lună, spre izvoarele unui afluent al râului Tikompinia. 
Am făcut drumul fără grabă, ca să nu ne întâlnim cu stră- 
ini. Pe acolo, pădurea e greu de trecut. Nu sunt cărări. 
Copacii sunt lipiți, intră unii într-alții, de parcă s-ar lua la 
harţă. La un moment dat braţele ostenesc tot tăind crengi 
și tufișuri care blochează drumul, parcă spunând „n-o să 
treci pe aici“. Eram plin de noroi din cap până-n picioare. 
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Pe pante, alunecoase din cauza ploii, ne scufundam și ne 
rostogoleam. Ne pufnea râsul când ne vedeam așa mur- 
dari şi zgâriaţi. În cele din urmă, am ajuns. Deci aici e Ta- 
surinchi. „Aici eşti?“ „Ehei, aici sunt.“ Femeia lui a scos 
imediat rogojinile, ca să ne aşezăm. Am mâncat manioc 
și am băut masato. 

„Te-ai băgat în străfundurile pădurii, aici chiar că n-or 
să mai ajungă viracochas“, i-am zis. „Or să ajungă”, mi-a 
răspuns. „Poate că mai întârzie, dar or să apară și pe aici. 
Să înveţi asta, Tasurinchi. Întotdeauna ajung unde sun- 
tem noi. Aşa a fost de la început. De câte ori n-a trebuit 
să plec pentru că veneau ei? Dinainte de a mă naște, se 
pare. Şi așa va fi și când voi pleca și mă voi întoarce, dacă 
sufletul meu nu va rămâne în lumile celelalte. Mereu a 
trebuit să plecăm pentru că venea câte cineva. În câte 
locuri am trăit? Cine ştie, dar au fost multe. «Hai să cău- 
tăm un loc atât de ascuns, atât de încurcat, încât să nu ne 
mai ajungă niciodată, ziceau. Sau dacă ajung până acolo, 
să nu vrea să rămână.» lar ei veneau mereu și mereu do- 
reau să rămână. E un lucru știut. Nu e păcăleală. Vor veni, 
iar eu voi pleca. E rău așa? Mai degrabă bine. Ăsta o fi 
destinul nostru, Tasurinchi. Nu suntem noi cei care um- 
blăm? Atunci ar trebui să le mulțumim celor din neamu- 
rile mashco și punaruna. Și celor din neamul viracocha. Dau 
năvală peste locurile unde trăim? Ne obligă să ne înde- 
plinim datoria. Fără ei ne-am corupe. Poate că soarele ar 
cădea. Lumea ar deveni întuneric; pământul ar fi al lui 
Kashiri. N-ar mai fi oameni, în schimb ar fi foarte frig.“ 

Tasurinchi, ierbagiul, vorbește ca un povestaș. 

Cel mai greu a fost când cu sângerarea copacilor, asta-i 
părerea lui. El n-a apucat-o, dar au trăit-o tatăl și mamele 
lui. Și a auzit atâtea povestiri, încât este ca și când ar fi 
trăit-o. „Atâtea, că uneori mi se pare că și eu am vătămat 
trunchiurile, ca să le scot laptele, și că am fost vânat ca 
un sajino ca să fiu dus în tabără.“ Când se întâmplă ase- 
menea lucruri, nu dispar așa, dintr-o dată. Rămân în vre- 
una dintre cele patru lumi, iar seripigari se poate duce să 
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le vadă în timpul căpielii. Cei care le văd se vor întoarce 
tulburaţi, cu dinţii clănțănind de scârbă. Teama era atât 
de mare și atât de mare era dezordinea, încât încrederea 
a fost pierdută. Nimeni nu mai credea în nimeni, fiii își 
bănuiau părinţii că vor să-i vâneze, iar părinţii se așteptau 
ca, la cea mai mică neatenţie, copiii să-i ducă legaţi în ta- 
bere. „N-aveau nevoie de vrăji ca să fure lumea care le 
trebuia. Era de ajuns puţină șiretenie ca să obțină tot ce 
doreau. Cei din neamul viracocha or fi niște înţelepţi“, spu- 
ne Tasurinchi, mirat. 

La început, străbăteau pământul ca să vâneze oameni. 
Pătrundeau în cătune și trăgeau cu pușca. Câinii lor lătrau 
și mușcau: și ei erau vânători. Oamenii care umblă se spe- 
riau de zgomot, ca păsările pe care le-am văzut pe râu. 
Dar ei nu o puteau porni în zbor. Erau prinși cu arcanul 
în case; erau prinși cu lasoul pe cărări, și chiar în canoe, 
dacă fugeau pe râu. Mai repede, ce dracu’! Mai repede, 
machiguenga! Pe cei care aveau mâini cu care să scoată 
sânge din arbori îi luau. Dar pe nou-născuți și pe bătrâni, 
nu. „Ăștia nu-s buni“, ziceau. Și pe femei le luau, ca să 
vadă de plantaţii și să gătească. Mai repede, mai repede! 
Intrau în tabere legați de gât. Erau acolo toți cei care că- 
zuseră. Mai repede, machiguenga! Mai repede, piro! Mai 
repede, yaminahua! Mai repede, ashaninka! Rămâneau aici, 
înghesuiți unii într-alții. [i slujeau bine, se pare. Cei din 
neamul viracocha erau mulțumiți. Puţini scăpau din ta- 
bere. Aveau să plece curând, și atât de mânioși și de su- 
păraţi, încât sufletele lor probabil că n-aveau să se mai 
întoarcă. Cel mai rău, povestește Tasurinchi, ierbagiul, a 
fost când au început să lipsească oameni, atât de mulți 
se duceau. Mai cu putere, la dracu’! Dar nu mai aveau. 
Li se terminase puterea. Mureau fără să mai poată ridica 
brațele. Cei din neamul viracocha erau turbati de furie. 
„Ce ne facem fără braţe? ziceau. Ce trebuie să facem?” 
Atunci au început să-i trimită pe cei înlănțuiți să vâneze 
oameni. „Cumpără-ți libertatea, le ziceau. Şi, în plus, uite 
şi daruri. Ai aici mâncare. Ai aici haine. Uite și o puşcă. 
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Îţi convine?” Tuturor le convenea, se pare. Celui din nea- 
mul piro îi ziceau: „Vânează trei machiguengas și poți ple- 
ca pentru totdeauna. la pușca.“ Celui din neamul mashco 
îi spuneau: „Prinde câţiva piros și te poți întoarce acasă; 
să-ţi iei şi nevasta, și darurile astea. Uite și câinele, ia-l 
să te ajute.“ Erau fericiţi, poate. Ca să scape din tabără, 
deveneau vânători de oameni. Asemenea arborilor, fa- 
miliile au început să sângereze. Fiecare vâna pe fiecare. 
Cu pușca, cu săgeata, cu cursa, cu lasoul, cu cuțitul. Mai 
cu putere, ce dracu”! Și apoi apăreau în tabere. „Uite, ți 
i-am prins. Dă-mi nevasta. Dă-mi pușca. Dă-mi darul. 
Acum plec.“ 

S-a pierdut încrederea, ce mai. Atunci toţi au devenit 
dușmanii tuturor. Kientibakori ţopăia oare fericit? Se va 
cutremura pământul? Apele râurilor or să ia casele? Cine 
știe. „Trebuie să plecăm cu toții“, ziceau ei, speriaţi. Își 
pierduseră și cunoașterea. „Oare ce-am făcut de-am decă- 
zut într-atâta?“ se văicăreau. În fiecare zi aveau loc masa- 
cre. Fluviile erau roșii, iar copacii stropiți de sânge. Femeile 
nășteau prunci morți; plecau înainte de a se naște, nemai- 
vrând să trăiască unde totul era răutate și dezordine. Îna- 
inte erau mulți oameni care umblă; apoi, puţini. Asta era 
sângerarea arborilor. „Lumea a devenit o dezordine, spu- 
neau, ca turbați. A căzut soarele.“ 

Se mai pot întâmpla lucrurile care s-au întâmplat? Ier- 
bagiul spune că da. „Stau acolo, într-una dintre lumi, și 
se pot întoarce, ca și sufletele. Dacă se mai întâmplă, o fi 
vina noastră.“ Mai bine să fii prudent și să ai amintirile 
treze. 

Trei dintre fiii lui Tasurinchi, ierbagiul, s-au dus numai 
de când trăiește acolo, sus. Văzând că-i pleacă unul după 
altul, s-a gândit: „O fi revenind boala care lua familii în- 
tregi?” N-a putut să verifice dacă li se mai întorc sufletele. 
„Cum o fi?“ mi-a zis. Încă nu cunoaște bine locul în care 
trăiește și nu știe de ce se întâmplă anumite lucruri. To- 
tul este încă misterios acolo, pentru el. Dar sunt și mul- 
te ierburi. Pe unele le ştia, pe altele, nu. Dar începe să le 


128 


cunoască. Le culege și își petrece mult timp cercetându-le, 
comparându-le, mirosindu-le și uneori le bagă în gură. 
Le mestecă și le scuipă sau le înghite. „Asta-i bună”, zice. 

Cei trei fii au plecat la fel. Se trezeau năuci, tremurând 
şi transpirând. Şi atât de slăbiţi, de parcă ar fi fost beți. 
Nu se puteau ține pe picioare. Incercau să umble, să dan- 
seze, dar cădeau. Nici măcar nu puteau să vorbească, se 
pare. Când i s-a întâmplat asta celui mare, Tasurinchi a 
crezut că e un semn s-o pornească la drum. Poate că locul 
n-o fi bun să trăieşti acolo. „N-am putut să aflu, spune. 
Era o boală diferită de celelalte, nu erau ierburi contra ei.“ 
Vicleșuguri de-ale kamagarinilor, poate. Drăcușorii ăștia 
ies întotdeauna să facă rău când plouă. Kientibakori îi 
pândește de la marginea pădurii, râzând. Fuseseră tunete 
și căzuse multă apă în ajun, și se știe că atunci când se 
întâmplă așa ceva înseamnă că e vreun kamagarini prin 
apropiere. 

Când acest fiu s-a dus, Tasurinchi a urcat ceva mai sus, 
în pădure. La scurt timp a început să i se facă rău și celui 
de-al doilea și să cadă. La fel ca și primul, ce mai. Când 
a murit și ăsta, au schimbat iar locul. Și atunci i s-a în- 
tâmplat la fel şi celui de-al treilea. A hotărât să nu se mai 
miște din loc. „Cei care s-au dus vor avea grijă să ne apere 
de hamagarini, care Vrăa să ne alunge și de aici“, zicea el. 
Așa o fi fost. De atunci, nimeni n-a mai amețit, nici n-a 
mai căzut. 

„Asta are o explicație, spune ierbagiul. Fiecare lucru 
oare. Și prinderea oamenilor pe vremea sângerării arbo- 
rilor. Dar nu-i ușor s-o afli. Nici seripigari n-o află întot- 
deauna. Poate că cei trei au plecat să stea de vorbă, acolo, 
cu maicile acestui loc. Cu trei morți aici, n-o să mai fim 
priviţi ca intruși. Acuma suntem de aici. Nu ne cunosc 
copacii, păsările de aici? Nu ne cunosc apa și aerul de aici? 
Poate că asta-i explicația. De când au plecat, n-am mai 
simțit dușmănie. De parcă am fi fost acceptaţi aici.” 

Am petrecut multe răsărituri de lună cu el. Era cât pe 
œ să rămân să trăiesc acolo, aproape de ierbagiu. Îl ajutam 
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să pună curse pentru curci și mergeam cu el la baltă, să 
pescuim boquichicos. Am muncit cu Tasurinchi, desțele- 
nind pădurea în locul unde își va face o nouă plantație 
când va trebui să se odihnească aia pe care o are acum. 
După-amiaza stăteam de vorbă. În vreme ce femeile își 
omorau lindinele, torceau, împleteau rogojini și cushmas, 
mestecau și scuipau manioc, pregătind masato, noi vorbeam. 
lerbagiul mă punea să-i povestesc despre oamenii care 
umblă. Despre cei pe care i-am cunoscut, dar și despre 
cei pe care nu i-am văzut niciodată. l-am povestit despre 
voi, așa cum vă povestesc vouă despre el. Trecea și venea 
luna, iar eu nu mă mai înduram să plec. Mi se întâmpla 
ceva care nu mi se mai întâmplase înainte. „Te-ai săturat 
de umblat? m-a întrebat el. Asta li se întâmplă multora. Nu 
trebuie să te neliniștești, povestașule. Dacă-i așa, schim- 
bă-ți obiceiurile. Stai într-un loc și fă-ți o familie. Ridică-ţi 
o casă, curăță pădurea, îngrijește-ți plantaţia. O să ai fii. 
Lasă-te de umblat și de povestit. Aici nu poți rămâne, în 
familia mea suntem mulți. Dar te poți duce acolo, în susul 
râului, cale de două sau trei răsărituri de lună. E un ponor 
care te-așteaptă, cred. Pot să te însoțesc până acolo. Vrei 
o familie? Pot să te ajut, dacă vrei. la-ți femeia asta. E bå- 
trână și liniștită și-o să-ți fie de mare ajutor, pentru că știe 
să gătească și să țeasă cum puține știu. Sau, dac-o preferi, 
uite-o pe fata mea mai mică. N-o poți atinge încă, pentru 
că n-a sângerat. Dacă te urci pe ea acum, să nu se întâm- 
ple vreo nenorocire. Dar mai aşteaptă o vreme, iar între 
timp ea o să înveţe să-ţi fie femeie. Mamele ei o învaţă. 
“După ce sângerează, îmi aduci un sajino, niște pește, niște 
fructe, arătându-mi recunoștință și respect. Asta vrei, 
Tasurinchi?“ 
M-am gândit la propunerea lui. Imi venea să primesc. 
Ba chiar am visat că primisem și că-mi schimbam viaţa. 
Asta pe care-o duc e-o viaţă bună, o știu bine. Oamenii 
care umblă mă primesc cu bucurie, îmi dau să mănânc și 
mă răsfaţă. Dar eu trăiesc călătorind, și cât timp voi mai 
putea s-o fac? Distanţele dintre familii sunt tot mai mari. 
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În ultima vreme mă tot gândesc, în timp ce umblu, că în- 
tr-o bună zi puterile mă vor părăsi. Nu-i așa, papagalule? 
Și-o să rămân acolo, pe cărare, răpus de oboseală. Și poate 
nu va trece nici un machiguenga pe-acolo. Sufletul meu 
va pleca, iar trupul meu, gol, va începe să putrezească, 
ciugulit de păsări și cutreierat de furnici. Printre oasele 
mele vor crește buruieni, poate. Un ronsoco va devora veş- 
mântul sufletului meu. Când te apucă asemenea temeri, 
trebuie să-ți schimbi obiceiul? Așa crede Tasurinchi, ier- 
bagiul. 

„Primesc târgul tău“, i-am zis. El m-a însoțit până la 
locul care mă aștepta. Am făcut până acolo două răsărituri 
de lună. Trebuia să urcăm Și să coborâm prin niște păduri 
în care se pierdea cărarea, și urcând un povârniș, de pe 
niște crengi, de sus, niște maimuțe shimbillos, care făceau 
gălăgie mare, ne-au atacat cu coajă de copac. Lângă râu, 
am dat peste un pui de tigru, care se încurcase într-un 
hățiș de spini. „Puiul ăsta de tigru înseamnă ceva“, a zis 
ierbagiul, îngrijorat. Dar n-a putut să afle ce anume. De 
aceea, în loc să-l omoare și să-l jupoaie de piele, i-a dat 
drumul în pădure. „Nu-i ăsta un loc bun să trăiești? m-a 
întrebat, arătându-mi-l. Poţi să-ţi faci o plantație de ma- 
nioc pe dealul ăla. Acolo n-o să fie niciodată inundație. 
Sunt mulți copaci, iarba e puțină, pământul e taman bun 
și maniocul o să crească bine.“ Da, era un loc unde se pu- 
tea trăi. Cu toate că noaptea se făcea mai frig decât am 
simțit în alte părţi. „Inainte să iei o hotărâre, hai să vedem 
dacă sunt animale de vânat“, a zis Tasurinchi. Am pus 
capcane. Au căzut în cursă un ronsoco și un majaz. Apoi, 
din adăpostul făcut în coroana unui pom, a ochit cu să- 
geata o curcă kanari. M-am hotărât să mă stabilesc acolo 
și să-mi fac casă. 

Dar înainte de a începe să dobor copacii, a apărut fiul 
ierbagiului, același care mă condusese la noua lor locu- 
ință. „S-a întâmplat ceva“, ne-a spus. Ne-am întors. Bătrâ- 
na pe care Tasurinchi urma să mi-o dea de nevastă murise. 
Tocase niște buruieni veninoase și-și făcuse o fiertură, 
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murmurând: „Nu vreau ca lumea să se înfurie pe mine, 
zicând: «Din cauza ei, am rămas fără povestaș.» Or să spu- 
nă că i-am făcut farmece, că i-am dat cine știe ce licoare 
ca să mă ia de nevastă. Mai bine să plec.“ 

L-am ajutat pe ierbagiu să ardă casa, cushma, oalele, 
şiragurile și celelalte lucruri care aparținuseră femeii. Am 
înfășurat-o în mai multe rogojini și am pus-o pe o plută 
din fire de chonta. Am împins-o, până ce curentul a în- 
ceput s-o poarte pe firul apei, în jos. 

„Asta-i un semn pe care trebuie să-l primeşti sau să-l 
refuzi, mi-a zis Tasurinchi. Dacă aș fi în locul tău, nu l-aș 
refuza. Fiecare om are obligaţiile lui, ce mai. De ce um- 
blăm? Ca să avem lumină și căldură, pentru ca peste tot 
să fie liniște. Asta-i ordinea lumii. Cel care a stat de vorbă 
cu Licuricii face ce trebuie să facă. Eu îmi schimb locul 
când apar cei din neamul viracocha. Poate că asta mi-o fi 
soarta. Dar a ta? Să mergi în vizită la oameni, să le po- 
vestești. Nu-i bine să nu-ţi asculți soarta. Uite, a și plecat 
cea care trebuia să-ți fie femeie. Dacă aș fi în locul tău, 
m-aș așterne la drum cât mai repede. Ce hotărâre iei?“ 

Am hotărât ce m-a sfătuit Tasurinchi, ierbagiul. Şi a 
doua zi dimineața, când ochiul soarelui a început să se 
uite din Înkite la lumea asta, eu eram deja pe drum. Acuma 
mă tot gândesc la machiguenga aia care a plecat ca să nu-mi 
fie femeie. Acum vă povestesc vouă. Ce va mai fi mâine? 

Cel puţin asta-i ce-am aflat eu. 
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În 1981 am avut, timp de șase luni, la televiziunea pe- 
ruană, o emisiune intitulată „Turnul Babel”. Proprietarul 
Canalului, Genaro Delgado, un vechi prieten, m-a ispitit 
în această aventură, făcând să strălucească în faţa ochi- 
lor mei trei șiraguri de mărgele: necesitatea de a ridica 
nivelul programelor, care, în cei doisprezece ani anteriori, 
când televiziunea fusese etatizată de dictatura militară, 
se scufundaseră în stupiditate și vulgaritate; experienţa 
excitantă a unui mijloc de comunicare, singurul, într-o 
țară ca Peru, care putea ajunge simultan la publicul cel 
mai divers; și un bun salariu. 

Pentru mine a fost, într-adevăr, o experienţă extraordi- 
nară, dar totodată și cea mai obositoare și enervantă din 
câte am cunoscut vreodată. „Dacă te organizezi bine și 
rezervi jumătate de zi emisiunii e de ajuns”, îmi prezi- 
sese Genaro. „lar după-masă poţi să-ți vezi de scris.“ Dar 
nici în acest caz practica n-a funcționat în acord cu teoria. 
În realitate, a trebuit să dedic „Turnului Babel” toate di- 
mineţile, după-amiezele și serile acelor luni și, mai ales, 
ceasurile în care aparent nu făceam nimic concret, ci doar 
mă frământam aducându-mi aminte ceea ce ieșise pe dos 
în emisiunea anterioară şi încercând să anticipez ce va 
ieși şi mai prost în următoarea. 

Eram patru persoane care făceam „Turnul Babel": Luis 
Llosa, care se ocupa de producţie și conducea serviciul 
de operatorie; Moshé dan Furgang, care era editorul; ope- 
ratorul Alejandro Pérez și eu. Pe Lucho și pe Moshe eu 
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i-am adus la acest canal TV. Amândoi aveau experienţă 
în cinematografie — amândoi făcuseră scurt-metraje —, 
însă, ca şi mine, nici ei nu lucraseră la televiziune. Titlul 
emisiunii sublinia ambițiile ei naive: să intre în ea câte ceva 
din toate, să ofere un caleidoscop de teme. Încercam să 
dovedim telespectatorilor că un program cultural nu tre- 
buie să fie obligatoriu anestezic, ezoteric sau pedant, ci 
că poate fi amuzant și accesibil oricui, întrucât „cultură” 
nu e sinonim cu „știință“, „literatură“ sau orice altă formă 
de cunoaștere specializată„ci mai degrabă un mod de a 
te apropia de lucruri, un punct de vedere susceptibil de 
a aborda aspectele vieţii umane. Noi intenționam ca în 
ora noastră săptămânală — care deseori se prelungea la 
o oră și jumătate — să abordăm două sau trei subiecte de 
fiecare dată, cât mai opuse între ele, ca să arătăm publi- 
cului că un program cultural nu-i certat cu, să zicem, fot- 
balul sau boxul, nici cu muzica salsa sau cu umorul și că 
un documentar despre triburile din Amazonia poate fi 
atât plăcut, cât și instructiv. 

Când, împreună cu Lucho și Mosh6, făceam liste de 
subiecte, de persoane și de locuri de care urma să se ocupe 
„Turnul Babel” și stabileam modul cel mai potrivit de a 
le prezenta, totul mergea ca pe roate. Eram plini de idei 
și foarte doritori să descoperim posibilităţile creative ale 
celui mai popular mijloc de comunicare al timpului nostru. 

Ceea ce am descoperit au fost mai curând servituțile 
subdezvoltării, modul subtil în care el denaturează cele 
mai bune intenții și sortește eșecului eforturile cele mai 
anevoioase. Pot spune, fără exagerare, că cea mai mare 
parte a timpului pe care Lucho, Moshe și cu mine am 
consacrat-o „Turnului Babel“ s-a irosit — s-a pierdut — 
nu într-o muncă de creaţie, încercând să îmbogățim inte- 
lectual și artistic emisiunea, ci chinuindu-ne să rezolvăm 
probleme nesemnificative la prima vedere, nedemne de 
a fi luate în consideraţie. Cum să facem, de pildă, ca fur- 
goneta canalului să ne ia la ora stabilită și să nu pierdem 
avionul sau să ratăm întâlnirile şi interviurile? Soluţia a 


134 


fost să mergem personal acasă la șoferi, să-i trezim și să-i 

însoțim la televiziune, ca să luăm echipamentul de înre- 

gistrare, iar apoi să ne îndreptăm spre aeroport sau mai 
știu eu unde. Dar era o soluție care ne răpea ore de somn 
și nici nu funcționa întotdeauna, deoarece se putea întâm- 
pla ca faimoasele furgonete să nu aibă baterie sau ca ad- 
ministraţia să nu fi dat la timp dispoziții de schimbare 
acarterului, a țevii de eșapament sau ca roata să se fi făcut 
zob în ajun prin hârtoapele ucigașe de pe bulevardul 
Arequipa. 

Încă de la primul reportaj pe care l-am înregistrat, am 
observat că imaginile erau sluţite de niște pete ciudate. 
Ce erau semilunile alea murdare? Alejandro Pérez ne-a 
explicat că e vorba de o problemă de filtru de la cameră. 
Era uzat și trebuia schimbat. Bun, păi atunci să-l schim- 
be. Dar ce arme trebuie folosite pentru a reuși? În afară 
de asasinat, le-am încercat pe toate, dar nici una cu folos. 
Am trimis rapoarte la serviciul de aprovizionare, am im- 
plorat, am făcut demersuri telefonice și directe la ingi- 
neri, la tehnicieni, la administraţie și am ajuns, cred, chiar 
și la proprietarul Canalului. Toţi ne-au dat dreptate, toți 
au fost indignați, toți au dat ordine ferme de schimbare 
a filtrelor. Poate că au și fost schimbate. Dar semilunile 
cenușii ne-au maculat toate emisiunile, de la prima până 
la ultima. Încă mai văd, uneori, cu oarecare melancolie, 
când deschid televizorul, acele umbre intruse și mă gân- 
desc: „Ah! camera lui Alejandro Perez!“ 

Nu știu cine de la Canal a luat hotărârea ca Alejandro 
Perez să lucreze cu noi. S-a dovedit a fi o decizie bună, 
deoarece — ținând cont, desigur, de servituțile subdezvol- 
tării pe care el o accepta cu o imperturbabilă filozofie — 
Alejandro este un om foarte priceput când are o cameră 
în mână. Talentul lui e totalmente intuitiv, are un simţ 
înnăscut al compoziţiei, al mişcării, al unghiului, al dis- 
tanței. Pentru că Alejandro a ajuns operator din întâm- 
plare. Era zugrav, venit din Huânuco, iar cineva i-a propus 
intr-o zi să câștige niște soli în plus, ajutându-l să ducă 
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la stadion camerele de televiziune, când se transmiteau 
meciuri de fotbal. Tot cărându-le, a învăţat să le mânu- 
iască. Într-o zi l-a înlocuit pe operatorul absent, într-altă 
zi pe altul și, fără să vrea, s-a pomenit operatorul vedetă 
al Canalului. 

La început, mutismul lui mă scotea din sărite. Numai 
Lucho reușea să stea de vorbă cu el. Sau, în orice caz, se 
înțelegeau în mod subliminal, fiindcă nu-mi aduc aminte 
să-l fi auzit pe Alejandro, în cele șase luni, rostind o pro- 
poziţie întreagă, cu subiect, predicat și, eventual, comple- 
ment. Doar câte un mârâit de aprobare sau de descurajare 
și vreo exclamaţie, de care eu mă temeam ca de ciuma 
bubonică, pentru că asta însemna că fuseserăm — încă 
o dată — zdrobiţi de imponderabilul, atotputernicul și 
omniprezentul: „S-a dus dracului!“ De câte ori „s-a dus 
dracului“ înregistrarea, sau pelicula, sau bateria, sau mo- 
nitorul? Totul se putea „duce dracului“ de nenumărate 
ori: era o proprietate a lucrurilor cu care lucram, poate 
singura căreia toți i-au arătat o fidelitate de câine. De câte 
ori, proiecte minuţios puse la punct și examinate pe toate 
părțile, interviuri angajate după epuizante demersuri nu 
s-au irosit doar pentru că Alejandro a rostit fatidicul mor- 
măit „Gata, s-a dus dracului“? 

Îmi amintesc în mod deosebit ce ni s-a întâmplat în 
Puerto Maldonado, un oraș din Amazonia, unde ne duse- 
serăm să facem un scurt documentar despre moartea poe- 
tului și luptătorului de gherilă Javier Heraud. Alain Elias, 
tovarăș al lui Heraud și șeful detașamentului de gherilă 
care fusese înfrânt și prins în ziua în care Heraud fusese 
ucis; acceptase să povestească în faţa camerelor de luat 
vederi tot ce se petrecuse cu acel prilej. Mărturia lui a fost 
interesantă și emoţionantă — Alain se afla cu Javier în 
aceeași canoe în care poetul fusese secerat de gloanțe și 
el însuși fusese rănit în timpul tirului — și hotărâserăm 
să o completăm cu imagini luate din locurile în care s-au 
întâmplat faptele și, dacă izbuteam, chiar cu mărturii ale 
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locuitorilor din Puerto Maldonado, care mai țineau minte 
episodul petrecut cu douăzeci de ani în urmă. 

În afară de Lucho, de Alejandro Perez și de mine, a mai 
călătorit cu noi în junglă până și Moshé, care întotdeauna 
rămânea la Lima, ca să avansăm cu lucrul la pregătirea 
emisiunilor. În Puerto Maldonado, mai mulți martori au 
acceptat să fie intervievaţi. Marea noastră găselniţă a fost 
unul dintre polițiștii care participaseră, mai întâi la inci- 
dentul inițial, din centrul orașului, care le-a dezvăluit au- 
torităților prezenţa în Puerto Maldonado a gherilelor — 
episod în care a murit cineva din garda civilă —, și, apoi, 
la urmărirea și împușcarea lui Javier Heraud. Era un băr- 
bat care ieșise la pensie și lucra la o fermă. A fost foarte 
greu să-l conving să se lase intervievat, pentru că ex-poli- 
țistul era plin de reticențe și temeri. În cele din urmă l-am 
convins. Și am reuşit chiar să obținem autorizaţia de a 
realiza interviul în comisariatul de poliție de unde pleca- 

seră patrulele atunci. 

Dar chiar în clipa în care începeam interviul cu ex-po- 
lițistul, reflectoarele lui Alejandro Pérez s-au pornit să 
explodeze, ca niște baloane de carnaval. Și după ce au 
pocnit toate, ca să nu mai rămână vreo îndoială asupra 
dezacordului zeilor din Amazonia în privinţa „Turnului 
Babel“, a căzut bateria motorașului nostru portabil, iar 
banda de sunet a devenit afonă. S-a dus dracului! Da, dar 
cu asta s-a dus și una dintre bombele emisiunii. A trebuit 
să ne întoarcem la Lima cu mâinile goale. 

Oare îngroș lucrurile pentru a le face mai vizibile? Poa- 
te că da. Dar nu cred că prea tare. Aș putea povesti zeci 
de întâmplări ca asta. Dar și altele, ca să ilustrez ceea ce 
reprezintă poate emblema subdezvoltării: divorțul dintre 
teorie și practică, dintre hotărâri și fapte. În cele șase luni 
de zile, noi am cunoscut această distanță în toate fazele 
muncii noastre. Exista un orar care distribuia echitabil ca- 
binele de montaj și studiourile de înregistrare între di- 
feriții realizatori de emisiuni. În realitate, nu acele orare, 
ci spiritul practic sau șmecheria fiecărui producător sau 
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tehnician hotărau cine anume dispune de mai mult sau 
mai puțin timp pentru editare și înregistrare și de cea mai 
bună echipă tehnică. 

Am învățat repede, firește, toate vicleșugurile, potlogă- 
riile sau ochii dulci pe care trebuia să-i facem pentru a 
izbândi; și nu era vorba de vreun privilegiu, ci doar de a 
face cu un minim respect treaba pentru care eram plătiți. 
Nu erau decât mici tertipuri, dar aveau defectul de a ne 
priva de un timp preţios pe care ar fi trebuit să-l dedicăm 
muncii noastre creatoare. După ce am trecut prin acea ex- 
perienţă, când mi se mai întâmplă — uneori — să văd la 
televizor o emisiune bine înregistrată, făcută cu abilitate 
și originală, admiraţia mea nu are limite. Pentru că acum 
știu că în spatele ei nu se ascund doar încăpățânarea și 
talentul, ci și vrăjitoria, miracolul. În unele săptămâni, 
după ce vedeam viitoarea emisiune pentru ultima oară, 
căutând să facem retușurile finale, ne spuneam: „Bun, în 
sfârșit a ieșit ceva ca lumea.” Şi totuși duminica, pe ecra- 
nul televizorului dispărea sunetul, imaginea se rostogolea 
rapid, apăreau petele... Ce s-o mai fi „dus dracului“ de 
data asta? Ei, bine, tehnicianul de serviciu care trebuia să 
asigure transmisia se îmbătase sau adormise, apăsa pe alt 
buton sau pregătise rolele pe dos... Pentru cel care are 
mania perfecțiunii în munca sa, televiziunea e plină de 
riscuri, cauzează nenumărate insomnii, tahicardie, ulcer, 
atac de inimă... 

Şi totuși, făcând bilanţul, acele șase luni au fost pa- 
sionante, intense. Îmi aduc aminte de interviul cu Borges, 
în apartamentul lui din centrul orașului Buenos Aires — 
nu m-a iertat niciodată, se pare, pentru afirmaţia că lo- 
cuința lui e modestă și cu beteșuguri —, unde camera 
mamei lui se păstra exact cum o lăsase ea în ziua morții 
(o rochie violetă, de doamnă în vârstă, desfăcută pe pat), 
și de portretele de scriitori i pictate de Sâbato, pe care acesta 
ne-a permis să le filmăm, în căsuţa lui din Santos Lugares, 
unde ne-am dus să-l vizităm. Încă de pe vremea când tră- 
iam în Spania, la începutul anilor '70, doream să realizez 
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un interviu cu o autoare de melodrame și de romane siro- 

poase, Corin Tellado, ale cărei povestiri erau devorate sub 

formă de cărți, teatru radiofonic în serial, benzi desenate 

și seriale TV de un numeros public din Spania și din His- 
panoamerica. A acceptat să apară în „Turnul Babel” şi am 

petrecut o după-amiază cu ea, în împrejurimile Gijon-ului, 
în Asturias — mi-a arătat pivniţa ei, cu mii de mici ro- 
mane aruncate: termina unul la două zile, fiecare de câte 
o sută de pagini —, unde trăia în recluziune deoarece, 
pe atunci, era victima unei încercări de extorsiune, nu era 
prea clar dacă din pricina unei grupări politice ori a unor 
delincvenţi ordinari. 

Din casele scriitorilor, ne duceam cu camerele de luat 
vederi pe stadioane — am făcut o emisiune despre unul 
dintre cele mai bune cluburi de fotbal din Brazilia, Fla- 
mengo, și i-am luat un interviu lui Zico, steaua momen- 
tului, la Rio de Janeiro — sau în Panama, unde am încercat 
să aflăm, colindând ringurile de amatori sau de profesio- 
niști, cum și de ce o ţară atât de mică din America Centrală 
fusese leagănul atâtor campioni latinoamericani și mon- 
diali la aproape toate categoriile. În Brazilia, ne-am ocupat 
în exclusivitate de clinica atleticului doctor Pitangui, ale 
cărui bisturie le făceau frumoase și tinere pe toate femeile 
din lume care puteau să-i plătească serviciile, iar în San- 
tiago de Chile am stat de vorbă cu Chicago Boys ai lui 
Pinochet și cu opoziția democrat-creștină, care, în condi- 
tiile unei foarte dure represiuni, rezista dictaturii. 

Am fost și în Nicaragua, ca să facem un reportaj despre 
sandiniști și despre adversarii lor, cu ocazia celei de-a doua 
aniversări a revoluției, și la Universitatea Berkeley în San 
Francisco, unde, într-un mic birou al Departamentului 
de Limbi Slave, lucra un mare poet, Czesław Miłosz, noul 
laureat al Premiului Nobel pentru Literatură. Am fost la 
Coclecito, în Panama, în casa pe care o avea acolo gene- 
ralul Omar Torrijos, care, deși teoretic îndepărtat de la 
putere, continua să fie domnul și stăpânul țării. Am stat 
toată ziua cu el și cu toate că s-a purtat foarte amabil cu 
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mine, nu mi-a lăsat aceeași impresie plăcută cu care pleca- 
seră alți scriitori ce i-au fost oaspeţi. Eu n-am văzut în el 
decât un tipic caudillo latinoamerican de tristă amintire, 
„omul forte” providenţial, autoritar și mascul, adulat, cu 
un servilism care-mi făcea greață, de un întreg alai de ci- 
vili și de militari (care au defilat toată ziua prin casa lui). 
Personajul cel mai bătător la ochi din casa din Coclecito 
era una dintre amantele generalului, o blondă cu linii curbe 
pe care am descoperit-o întinsă într-un hamac. Stătea aco- 
lo ca o piesă de mobilier, întrucât generalul nu-i adresa 
nici un cuvânt, nici n-o prezenta vreunuia dintre invitaţii 
care tot intrau și ieșeau... 

La două zile după ce ne-am întors din Panama la Lima, 
Lucho Llosa, Alejandro Perez și cu mine am înghețat la 
aflarea veștii: Torrijos tocmai murise în micul avion care 
ne dusese și pe noi de la Coclecito la Ciudad de Panama. 
Pilotul era același cu care călătoriserăm și noi. 

Într-o zi, la Porto Rico, după ce am terminat de înregis- 
trat un mic reportaj despre miraculoasa reconstrucţie a 
vechiului San Juan, conduși de omul care fusese sufletul 
acestei acțiuni, Richard Alegria, am căzut jos leșinat. Eram 
deshidratat din cauza unei intoxicații alimentare contrac- 
tate într-o prăvălie de chicha dintr-un sătuc din nordul 
Perului, Catacaos, unde ne duseserăm să facem o emi- 
siune despre țesătorii de pălării de paie — o artă pe care 
cei din Catacaos o practicau de secole —, despre secre- 
tele tondero-ului, un dans regional, precum și despre chicha 
şi mâncărurile picante (cu cele din urmă m-am intoxicat, 
bineînţeles). Nu am cuvinte pentru a le mulțumi tuturor 
prietenilor din Porto Rico, care practic i-au amenințat pe 
medicii de la Spitalul San Jorge să mă facă bine la timp, 
pentru ca „Turnul Babel“ să poată fi transmis duminică 
la ora cuvenită. 

Emisiunea noastră a fost difuzată regulat, în fiecare 
săptămână; având însă în vedere condiţiile în care lucram, 
a fost o ispravă notabilă. Scriam textele în furgonetă sau 
în avion, de la aeroport mă duceam direct la studiourile 
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de înregistrare sau la cabinele de montaj, iar de aici ple- 
cam să iau alt avion și să fac sute de kilometri, ca să ajung 
într-un oraș sau într-o ţară unde, uneori, stăteam mai 
puţine ceasuri decât îmi trebuiseră ca să sosesc acolo. În 
cele șase luni am uitat să mai dorm, să mănânc, să citesc 
şi, bineînțeles, să scriu. Cum bugetul de care dispunea 
Canalul era limitat, procedam astfel încât multe dintre 
aceste călătorii să coincidă cu invitația de a asista la vreun 
congres literar sau de a ține conferinţe, despovărând ast- 
fel Canalul de cheltuiala deplasărilor și a șederilor mele. 
Problema era că acest sistem mă obliga la o scindare schi- 
zofrenică a personalităţii, pentru că, în câteva secunde, 
trebuia să schimb rolul de conferenţiar cu cel de ziarist, 
scriitorul care primea microfonul ca să vorbească în cali- 
tate de intervievat intervievându-și, drept represalii, inter- 
vievatorii. 

Deși am făcut un mare număr de emisiuni despre străi- 
nătate, majoritatea au fost pe teme peruane. Jocuri și sărbă- 
tori populare, probleme universitare, centre de arheologie 
prehispanică, un bătrân vânzător de înghețată al cărui tri- 
ciclu străbătea, de o jumătate de veac, străzile din Mira- 
flores, legenda unui bordel din Piura, lumea subumană 
a puşcăriilor. Am descoperit că „Turnul Babel“ ajunsese 
să aibă o mare popularitate după recomandările și presi- 
unile unor personalități și instituţii, care ne propuneau 
să ne ocupăm de anumite subiecte. Cea mai neașteptată 
a fost poate cea a Poliţiei de Investigaţii (PIP). Un colonel 
aapărut într-o zi în biroul meu ca să-mi propună să dedic 
PIP-ului o emisiune a „Turnului Babel“, cu prilejul nu știu 
cărei aniversări: pentru ca emisiunea să aibă sare și piper, 
instituția urma să simuleze o acţiune operativă de cap- 
turare a unor traficanţi de cocaină, cu împușcături și tot 
tacâmul... 

Unul dintre telefoanele pe care le-am primit, când ter- 
menul de șase luni, cât era angajamentul față de Canal, 
era deja pe sfârșite, a fost de la o prietenă pe care n-o mai 
văzusem de un amar de ani: Rosita Corpancho. Glasul 
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ei cald, cu vorba tărăgănată, era exact ca în anii studen- 
tiei mele. Zelul și entuziasmul Rositei Corpancho faţă de 
Institutul Lingvistic de Vară nu scăzuseră cu nimic, ci, 
dimpotrivă, sporiseră. Îmi mai aduceam aminte de In- 
stitut, nu-i așa? Dar, Rosita... Ei bine, Institutul urma să 
împlinească nu știu câţi ani de activitate în Peru și, în plus, 
în curând avea să-și facă bagajele, pentru că-și terminase 
misiunea în Amazonia. Nu s-ar putea ca „Turnul Babel“...? 
Am întrerupt-o ca să-i spun că da. O să fac cu multă plă- 
cere un documentar despre munca lingviștilor-misionari. 
Și aveam să profit de drumul în junglă pentru a face un 
reportaj despre vreunul dintre triburile mai puţin cunos- 
cute, lucru care figura în planurile noastre încă de la în- 
ceput. Fericită, Rosita mi-a spus că va ține legătura cu 
Institutul, ca să ne putem mișca în interiorul junglei. Mă 
gândeam la vreun trib anume? I-am răspuns fără să stau 
pe gânduri: „Machiguenga”“. 

De la încercările mele nereușite, de la începutul anilor 
"60, de a scrie o povestire despre povestașii machiguengas, 
subiectul nu-mi mai ieșise din minte. Revenea după oa- 
recare timp, ca o veche dragoste încă nestinsă de tot, al 
cărei jar devine iute vâlvătaie. Continuasem să-mi iau note 
și-mi tot făceam schiţe pe care, invariabil, le rupeam. De 
fiecare dată când îmi cădeau în mână, citeam studii și ar- 
ticole despre machiguengas, care apăreau ici, colo, în dife- 
rite reviste științifice. Ignoranţei căreia aceștia îi fuseseră 
victime îi lua locul o vie curiozitate. O antropologă fran- 
ceză, France-Marie Casevitz-Renard, și un nord-american, 
Johnson Allen, petrecuseră lungi perioade printre ei și le 
descriseseră organizarea socială, metodele de lucru, siste- 
mul de înrudire, simbolurile, simţul timpului. Un etno- 
log elveţian, Gerhard Baer, care și el a trăit printre ei, le 
studiase temeinic religia, iar părintele Joaquin Barriales 
începuse să publice, tradusă în spaniolă, bogata lui com- 
pilaţie de mituri și cântece machiguengas. De asemenea, 
câţiva antropologi peruani, colegi ai lui Mascarita, ca 
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Victor J. Guevara și Camino Diez Canseco, cercetaseră 
datinile și credinţele tribului. 

Dar niciodată, în nici una dintre aceste lucrări contem- 
porane, n-am găsit nici cea mai mică informaţie despre 
povestași. Foarte ciudat, referirile la ei se opreau prin 
anii '50. Oare instituţia povestașului lâncezise și apoi dis- 
păruse tocmai în epoca în care soţii Schneil o descope- 
riseră? În textele misionarilor dominicani care au scris 
despre ei în anii '30 și '40 — părinţii Pio Aza, Vicente de 
Cenitagoya și Andrés Ferrero — erau numeroase aluzii 
la povestaș. Fuseseră și mai înainte, în notele unor călători 
din secolul al XIX-lea. Una dintre primele menţiuni figura 
în cartea exploratorului Paul Marcoy, care, pe malul flu- 
viului Urubamba, a dat peste un orateur, pe care călătorul 
francez l-a văzut literalmente hipnotizându-și ascultătorii 
antis” timp de ceasuri întregi. „Crezi că acești antis erau 
de fapt machiguengas?“ m-a întrebat antropologul Luis 
Român, arătându-mi citatul. Eu eram sigur că da. De ce 
etnologii moderni nu i-au menţionat niciodată pe po- 
vestași? Această întrebare mi-o puneam de fiecare dată 
când îmi cădea în mână câte un studiu sau lucrare despre 
cercetările pe teren și descopeream că nici de data asta, 
măcar în treacăt, nu erau menționați acei povestitori am- 
bulanţi, care mie mi se păreau aspectul cel mai delicat și 
cel mai preţios al acestui mic popor și care, oricum, crease 
ociudată legătură sentimentală între indienii machiguenga 
și propria mea vocaţie (ca să nu spun, chiar propria mea 
viață). 

De ce oare, de-a lungul atâtor ani, n-am fost în stare 
să-mi scriu narațiunea despre povestași? Răspunsul pe 
care mi-l dădeam de obicei, de fiecare dată când aruncam 
la coș manuscrisul neterminat despre acel alunecos su- 
biect, era dificultatea pe care o presupunea inventarea, în 
spaniolă şi în limitele unei scheme intelectuale logice, a 
unei forme literare care să sugereze verosimil felul în care 
povestește un om primitiv, cu o mentalitate magico-re- 
ligioasă. Toate încercările mele se sfârșeau prin adoptarea 
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unui stil care mi se părea evident fals și la fel de neconvin- 
gător ca și scrierile în care, în secolul at XVIII-lea, când 
în Europa era la modă „bunul sălbatic“, personajele exo- 
tice vorbeau cu filozofii și romancierii din epoca lumi- 
nilor. Dar, în ciuda eșecurilor, sau poate tocmai din cauza 
lor, tentația era mereu vie și periodic ațâţată de o întâm- 
plare oarecare, căpăta putere, iar silueta ceţoasă, fugară, 
sălbatică a povestașului punea stăpânire pe visurile mele. 
In asemenea condiţii, cum să nu mi se pară emoţionantă 
perspectiva de a vedea, în sfârșit, chipurile indienilor ma- 
chiguengas? 

De la călătoria din 1958, când descoperisem jungla pe- 
ruană, mă dusesem de mai multe ori în Amazonia: la Iqui- 
tos, la San Martin, pe Alto Marañón, la Madre de Dios, 
în Tingo Maria. Dar nu mă mai întorsesem la Pucallpa. 
În cei douăzeci de ani scurși de atunci, acea mică localitate 
acoperită de praf, pe care eu o ţineam minte plină de case 
funerare și de biserici evanghelice, cunoscuse un boom in- 
dustrial și comercial, apoi o criză, iar în acea amiază de 
septembrie a anului 1981, în care Lucho Llosa, Alejandro 
Pérez și cu mine am aterizat acolo pentru a realiza penul- 
tima ediţie a emisiunii „Turnul Babel“, începea să trăiască 
un nou boom, dar de data asta din raţiuni nefaste: traficul 
de cocaină. Valul de căldură și lumina de foc în a căror 
îmbrăţișare oamenii și lucrurile se profilează cu limpe- 
zime (spre deosebire de Lima, unde până și soarele strălu- 
citor are ceva cenușiu), reprezintă ceva care, de îndată ce 
păşesc prin Amazonia, are asupra mea efectul unei infuzii 
de entuziasm. 

Dar mai mult decât peisajul amazonic și temperatura 
lui, am fost impresionat descoperind în acea zi, pe aero- 
portul din Pucallpa, persoanele pe care Institutul le tri- 
misese să ne aștepte: soții Schneil. Chiar ei, în persoană! 
Trecuse un sfert de veac de când trăiau în Amazonia și 
lucrau numai printre indienii machiguengas. Au fost sur- 
prinși de faptul că-mi aduceam aminte de ei — mă îndo- 
iesc că ei mă mai țineau minte — și că mai păstrez în 
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memorie atâtea detalii din ceea ce-mi relataseră atunci, 
în cele două discuţii de la baza din Yarinacocha. Pe drum, 
zgâlţâiți de jeepul care ne ducea la Institut, mi-au arătat 
poze cu fiii lor, un grup de tineri, unii deja licenţiați, care 
trăiau în Statele Unite. Vorbeau toți machiguenga? Bine- 
înțeles, doar este a doua limbă a familiei, chiar înainte de 
spaniolă. M-am bucurat când am aflat că soții Schneil 
aveau să fie ghizii şi interpreţii noștri prin cătunele pe care 
urma să le vizităm. 

Lacul Yarina continua să fie ca o carte poștală, iar asfin- 
titul era încă și mai frumos. Pe malurile lui, bungalourile 
Institutului se înmulțiseră. Imediat ce am coborât din jeep, 
eu, Lucho și Alejandro ne-am apucat de lucru și ne-am 
înțeles ca, la căderea serii, ca un avans la călătoria prin 
jungla de pe Alto Urubamba, soţii Schneil să ne ofere anti- 
cipat câteva informaţii despre locurile și oamenii pe care 
aveam să-i vedem acolo. 

În afară de soții Schneil, nu mai rămăsese la Yarina- 
cocha nici unul dintre lingviștii pe care îi cunoscusem în 
timpul călătoriei anterioare. Unii se întorseseră în Statele 
Unite, alții desfășurau o activitate de teren în alte jungle 
din lume, iar unul dintre ei, dr. Townsend, fondatorul In- 
stitutului, murise. Dar lingviștii pe care i-am cunoscut și 
intervievat și care ne-au servit drept ghizi în timp ce luam 
diferite imagini din partea locului păreau frați gemeni 
cu cei de care-mi aduceam aminte. Ei, cu părul tuns foarte 
scurt și cu un aer atletic și sănătos, de oameni care fac 
zilnic gimnastică, mănâncă potrivit rețetelor dietetice, nu 
fumează, nu beau alcool, nici cafea; iar ele, înfășurate în 
rochii pe cât de simple, pe atât de pudice, fără urmă de 
machiaj sau urmă de cochetărie, păreau de o eficienţă ulu- 
itoare, Atât ei, cât și ele aveau privirea mereu veselă și 
neumbrită a celor care cred, fac ceea ce cred și știu că ade- 
vărul e de partea lor, o specie umană care pe mine m-a 
fascinat și m-a speriat întotdeauna. 

Tot timpul cât ne-au îngăduit lumina și echipamentul 
lui Alejandro Perez, am strâns material pentru emisiunea 
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despre Institut. Un seminar pentru învățătorii bilingvi din 
diferite sate care se ținea în acele zile; abecedarele și gra- 
maticile elaborate de lingviști; mărturii ale acestora și o 
panoramă a adevăratului orășel care era baza de la Yari- 
nacocha, cu școală, spital, terenuri de sport, bibliotecă, 
biserici, centru de telecomunicații și aeroport. 

Seara, după o cină tot de lucru, în care am pus punct 
final părţii din emisiune dedicate Institutului, am început 
s-o pregătim pe cealaltă, care urma să fie înregistrată în 
zilele următoare: indienii machiguengas. La Lima, dezgro- 
pasem și consultasem toată documentaţia pe care o strân- 
sesem despre ei timp de mai mulți ani. Dar tot discuţiile 
cu soții Schneil — iarăși în coliba lor, iarăși la o ceașcă de 
ceai cu biscuiţi făcuţi de doamna Schneil — au fost cele 
care ne-au oferit un material de primă mână despre sta- 
rea acestei comunități pe care ei o cunoșteau pe dinafară, 
pentru că fusese căminul lor în ultimii douăzeci și cinci 
de ani. 

Lucrurile se schimbaseră mult pentru indienii machi- 
guengas de pe Alto Urubamba și din Madre de Dios, din 
ziua în care, dezbrăcat, Edwin Schneil se apropiase de o 
familie, iar ea n-o mai rupsese la fugă. Schimbările erau 
în bine? Erau ferm convinși că da. Deocamdată, și pentru 
indienii machiguengas de dincolo de Pongo de Mainique 
încetase în bună parte dispersia în care trăiau înainte, di- 
aspora în mici grupuri rătăcitoare, risipite ici și colo, aproa- 
pe fără contact între ele, luptând fiecare cu înverșunare 
pentru supraviețuire și care, dacă ar fi continuat tot așa, 
ar fi însemnat pur și simplu dezintegrarea comunității, 
delicvescenţa idiomului lor, asimilarea membrilor ei de 
către alte grupuri și culturi. După eforturi îndelungate 
depuse de autorităţi, de misionarii catolici, de antropologi 
și etnologi, și chiar de institut, indienii machiguengas ac- 
ceptaseră ideea de a întemeia sate, de a se aduna în locuri 
adecvate pentru a lucra pământul, pentru a crește animale 
şi a dezvolta comerţul cu restul Perului. Lucrurile evoluau 
cu rapiditate. Existau deja șase localități dintre care unele 
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recent întemeiate. Urma ca noi să vizităm două dintre ele: 
Nuevo Mundo și Nueva Luz. 

Dintre cei cinci mii de machiguengas — după un calcul 
aproximativ —, aproape jumătate trăiau deja în acele sate. 
De altfel, unul dintre sate era pe jumătate machiguenga și 
pe jumătate campa (ashaninka), iar până acum convieţuirea 
indigenilor din cele două triburi nu ridica nici cea mai 
mică problemă. Soții Schneil erau optimişti și credeau că 
și ceilalți machiguengas, chiar și cei mai sălbatici — koga- 
pakori —, pe măsură ce vor vedea că formarea de comu- 
nități le aducea fraților lor o serie de beneficii — o viață 
mai puţin nesigură, posibilitatea de a primi ajutor în caz 
de urgenţă —, își vor părăsi refugiile din adâncul pădu- 
rilor ca să pună, și ei, bazele unor noi așezări. Cu un entu- 
ziasm nedisimulat, soții Schneil ne-au relatat pașii concreți 
care se făcuseră deja pentru a integra localitățile respec- 
tive în restul țării. Școlile și cooperativele agricole, de pil- 
dă. Atât în Nuevo Mundo, cât și în Nueva Luz funcționau 
școli bilingve, cu învăţători indigeni. Aveam să-i vedem 
și noi. 

Să fi însemnat asta că indienii machiguengas începu- 
seră să nu mai fie poporul primitiv, închis în sine, pesi- 
mist, răpus, pe care mi-l descriseseră în 1958? Într-un 
anumit sens, da. Se putea observa la ei, cel puţin la aceia 
care trăiau acum în comunităţi, o mai mică reticență față 
de nou, de progres și poate chiar o mai mare dragoste de 
viață, În ceea ce privește izolarea, nu se putea încă vorbi 
de schimbări radicale. Pentru că, dacă noi aveam să ajun- 
gem la așezările lor în două sau în trei ore cu avioanele 
institutului, o călătorie pe apă până la acele cătune, din 
orice localitate importantă a Amazoniei cerea zile, iar une- 
ori chiar săptămâni de mers. Astfel că integrarea lor în 
Peru era acum mai puțin îndepărtată decât în trecut, dar 
nu era încă o realitate. 

Aș putea intervieva câţiva machiguengas în spaniolă? 
Da, câțiva, dar puţini. De exemplu, cacique-le sau gu- 
vernatorul din Nueva Luz vorbea fluent. Ceee? Indienii 
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machiguengas aveau caciques? Nu fusese cumva trăsătura 
distinctivă a tribului tocmai faptul că nu avuseseră nici- 
odată o organizare politică ierarhizată, cu şefi și subor- 
donați? Ba da, desigur. Înainte. Dar acest sistem anarhic 
se explica prin dispersia tribului; acum, adunaţi în sate, 
aveau nevoie de autorități. Administratorul sau șeful din 
Nueva Luz era un bărbat tânăr și un lider comunitar, ab- 
solvent al Școlii biblice din Mazamari. Deci, un pastor 
protestant? Într-un anume sens, da. Exista deja o tradu- 
cere a Bibliei în machiguenga? Bineînţeles, şi era opera lor. 
În Nuevo Mundo şi Nueva Luz vom putea filma exem- 
plarele din Noul Testament în machiguenga. 

Mi-am adus aminte de Mascarita, de ultima noastră 
discuţie în cafeneaua de pe bulevardul España. Îi auzeam 
din nou acuzațiile și profeţiile. Din cele povestite de soții 
Schneil, temerile lui Saúl Zuratas din acea după-amiază 
se confirmau. Aidoma altor triburi, indienii machiguengas 
se găseau în plin proces de aculturație: Biblia, școlile bi- 
lingve, un lider evanghelist, proprietatea privată, valoa- 
rea banului, comerțul, neîndoielnic haine occidentale... 
Toate acestea erau oare spre binele lor? Le aduseseră fo- 
loase concrete, ca indivizi și ca popor, după cum asigurau 
cu emfază soții Schneil? Sau, mai degrabă, din „sălbatici“ 
liberi începuseră să se convertească în zombies, niște ca- 
ricaturi de occidentali, după cum spunea Mascarita? Imi 
va fi de ajuns o vizită de două zile ca să-mi dau seama 
de asta? Nu, firește că nu-mi va fi de ajuns. 

În acea noapte, în bungaloul din Yarinacocha am stat 
multă vreme treaz, meditând. Prin sita metalică de la fe- 
reastră vedeam o parte din lac, cu apele lui aurii, însă 
luna — pe care mi-o închipuiam rotundă și strălucitoare — 
era acoperită de un desiș de copaci. Era oare un semn rău 
sau bun faptul că luna, Kashiri, astrul masculin, malign 
uneori, iar alteori benefic, din mitologia machiguenga, 
nu-mi arăta fața-i cu pete? Trecuseră douăzeci și trei de 
ani de când dormisem pentru prima oară într-unul din 
aceste bungalouri și în tot acest răstimp nu numai eu mă 
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schimbasem, nu numai eu trăisem nenumărate experiențe, 
nu numai eu îmbătrânisem, ci și acești machiguengas — 
pe care de-abia îi cunoșteam din două scurte mărturii ale 
acestui cuplu de nord-americani, din discuţia mea cu un 
dominican la Madrid și din câteva lucrări de etnologie — 
trecuseră prin mari prefaceri. Se pare că nu se mai po- 
triveau cu imaginea pe care mi-o făcusem despre ei. Nu 
mai erau o mână de ființe neîmblânzite și tragice, nu mai 
formau o societate fragmentată în minuscule familii, 
fugind, fugind întruna, de omul alb, de metis, de muntea- 
nul din Anzi, de alte triburi, așteptând şi împăcându-se 
cu stoicism cu gândul fatidicei extincţii individuale și co- 
munitare fără să renunţe însă la limba lor, la zeii și la obi- 
ceiurile lor. O irepresibilă melancolie m-a apucat la gândul 
că această societate pulverizată prin pădurile enorme și 
umede, căreia niște povestitori transhumanți îi serveau 
drept sevă, avea să dispară. 

De câte ori oare, în cei douăzeci și trei de ani, mă gân- 
disem la indienii machiguengas? De câte ori încercasem 
să-i pricep, să-i descriu, câte proiecte făcusem ca să călă- 
toresc pe pământurile lor? Din cauza lor, toate personajele 
sau instituțiile care ar fi putut semăna sau s-ar fi putut 
compara într-o oarecare măsură cu povestașul machiguenga 
exercitaseră imediat asupra mea o fascinație deosebită. 
Ca trubadurii ambulanți din sertonul bahian, care, acom- 
paniindu-se la chitară, străbăteau cătunele prăfoase din 
nord-estul Braziliei, amestecând vechi romanțe medievale 
cu bârfele din zonă. Mi-a fost de ajuns să-l văd pe unul 
dintre ei într-o după-amiază, în piaţa din Uauâ, pentru 
a ghici suprapunându-se peste silueta acelui caboclo cu 
vestă și pălărie de piele care povestea cântând, în fața 
unui public zeflemist, păţaniile prinţesei Maguelone și 
ale celor doisprezece pairi ai Franţei, pielea gălbui-ver- 
zuie, împodobită cu linii roșiatice simetrice și cu pete în- 
tunecate a povestaşului mai mult dezbrăcat, care, undeva 
foarte departe, pe o mică plajă de pe Madre de Dios, as- 
cunsă sub frunzișul copacilor, relata unei familii așezate 
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pe vine și care-i sorbea cuvintele, duelul dintre răsuflarea 
lui Tasurinchi şi cea a lui Kientibakori, din care au ieșit 
toate ființele bune și rele din această lume. 

Dar cel care mi i-a evocat — și cu câtă forţă! — pe po- 
vestașii machiguengas mai mult chiar decât trubadurul din 
sertão a fost seanchai-ul irlandez. Seanchai: „cel care spune 
poveşti de demult“, „cel care știe lucruri“, mi-a tradus 
neatent în engleză cineva, într-un bar din Dublin. Cum 
să-mi explic altfel, dacă nu datorită indienilor machiguen- 
gas, emoția, accelerarea bruscă a bătăilor din piept, care 
m-a făcut să mă înflăcărez, să întreb în stânga și-n dreapta, 
iar mai târziu să-i pisez și să-i înnebunesc pe cunoscuţi 
și prietenii mei irlandezi, până m-au dus în faţa unui 
seanchai? Relicvă vie a vechilor aezi din Hibernia, care, 
ca și acei strămoși ai lui, ale căror siluete se confundă, în 
noaptea timpului, cu miturile și cu legendele celtice care 
sunt fundamentul cultural al Irlandei, seanchai-ul mai po- 
vestește încă, în zilele noastre, în căldura plină de fum a 
unui pub, la o petrecere întreruptă de farmecul cuvân- 
tului, sau într-un cămin familial, lângă șemineu, în vreme 
ce afară picură ploaia sau urlă furtuna, fabule străvechi, 
povestiri epice, iubiri teribile, miracole îngrijorătoare. 
Seanchai-ul este un patron de bar, un șofer de camioane, 
un pastor, un cerșetor, cineva misterios atins de bagheta 
magică a științei și a artei povestitului, a aducerii aminte, 
a renăscocirii și îmbogăţirii a ceea ce a tot fost povestit 
de-a lungul secolelor, un mesager al vremurilor mitului 
şi ale magiei, anterioare istoriei, pe care irlandezii contem- 
porani îl mai ascultă încă, ceasuri întregi, ca vrăjiți. Am 
fost tot timpul conștient că emoția intensă datorată sean- 
chai-ului cu care am trăit acea călătorie în Irlanda era me- 
taforică, un mod de a-l asculta, prin seanchai, pe povestaș 
şi de a trăi cu iluzia că fac parte, înghesuit printre ascul- 
tători, dintr-un auditoriu machiguenga. 

Și iată că, în sfârșit, a doua zi, într-un mod deloc pre- 
meditat și condus chiar de soţii Schneil, aveam să-i cunosc 
pe indienii machiguengas. Viaţa seamănă cu un roman, 
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nu-i așa? Cum să nu! „Alejandro, ţi-am spus doar că vreau 
să termin cu un travelling, ce dracu'!“ În patul de alături, 
răsucindu-se sub plasa de țânțari, Lucho Llosa delira. 

Am plecat în zori, cu două monomotoare Cessna ale 
Institutului, cu câte trei pasageri fiecare. Pilotul micului 
avion în care mergeam eu, în ciuda chipului său de ado- 
lescent, petrecuse mai mulți ani cu lingviștii misionari și, 
înainte de a pilota avioanele din Amazonia, o făcuse în 
junglele din America Centrală și din Borneo. Era o dimi- 
neață diafană, în care, din aer, se puteau urmări în amă- 
nunt toate meandrele, mai întâi ale râului Ucayali, și apoi 
ale Urubambei — cu insulițele lor, cu bărcile sforăitoare 
cu motor în afara bordului sau peque-peques cu canoele, 
cu braţele de apă, cu trecătorile şi cu afluenții lor —, şi 
micile sate care, din loc în loc, deschideau un luminiș de 
colibe și de pământ roșiatic în nesfârșita întindere verde. 
Am trecut pe deasupra coloniei penitenciare de la Sepa 
și pe deasupra misiunii dominicane din Sepahua, apoi 
am părăsit cursul râului Alto Urubamba, pentru a urma 
traiectoria întortocheată a râului Mipaya, un șarpe argilos 
pe ale cărui maluri, pe la zece dimineața, am zărit prima 
noastră ţintă: Nuevo Mundo. 

Numele Mipaya avea rezonanţe istorice. Sub acest pă- 
ienjeniş vegetal proliferaseră, în urmă cu un secol, exploa- 
tările de cauciuc. După cumplitele pierderi suferite — cu 
pasivitate — de trib în anii febrei cauciucului, foștii pro- 
prietari de exploatări, între timp ruinaţi, au încercat în 
anii '20 să deschidă ferme agricole în zonă și să-și asigure 
braţe de muncă folosindu-se de vechiul sistem al vână- 
torii de indigeni. Și atunci, aici, pe malurile râului Mipaya, 
s-a produs singurul caz cunoscut în istorie de rezistență 
machiguenga. Când un fermier din regiune a venit, însoțit, 
să ia tinerii și femeile, indienii machiguengas i-au întâm- 
pinat cu săgeți, omorând și rănind mai mulți viracochas, 
înainte de a fi exterminați. Jungla acoperise scena aces- 
tei drame cu hăţișul ei de trunchiuri, crengi Și frunze, iar 
acum nu mai rămăsese nici urmă din acele ticăloșii. 
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Înainte de a ateriza, pilotul s-a rotit de câteva ori pe dea- 
supra celor douăzeci de colibe cu acoperișuri conice, ca 
indienii machiguengas din Nuevo Mundo să aibă timp să-și 
adune copiii de pe singura uliţă a așezării, care servea 
drept pistă de aterizare. 

Soții Schneil veneau în același avion cu mine și, de cum 
i-au văzut coborând din aparat, aproape o sută de indi- 
geni s-au repezit spre ei, înconjurându-i, dând semne de 
o mare excitație și bucurie. Care mai de care se străduia 
să-i atingă, să-i bată cu palma pe umăr, vorbind toți, în 
același timp, într-un limbaj cadenţat, aspru, plin de mo- 
dulații extreme. Cu excepția învățătoarei, care purta fustă 
și bluză, iar în picioare avea sandale, toți indienii machi- 
guengas umblau desculți, bărbaţii cu un scurt șorț sau cu 
o cushma, iar femeile îmbrăcate cu aceleași tunici de bum- 
bac, ocru sau gri, comune mai multor triburi. Numai câte 
va bătrâne purtau pampanilla, o bucată de pânză subțire 
legată la brâu, care le lăsa sânii neacoperiți. Aproape toți, 
şi bărbaţi și femei, aveau tatuaje roșiatice sau negre. 

lată-i deci! Aceștia erau machiguengas! 

N-am avut timp să mă emoţionez. Pentru a profita la 
maximum de lumina zilei, ne-am apucat imediat de lucru 
și, din fericire, nici o catastrofă nu ne-a împiedicat să luăm 
imagini dinăuntrul colibelor — toate erau identice: o sim- 
plă platformă din trunchiuri de copac sprijinită pe piloni, 
niște pereţi subțiri din trestie care se ridicau numai până 
la jumătate, pe laturi, un mănunchi de frunze de palmier 
care constituia acoperișul și niște interioare austere, care 
nu adăposteau decât rogojini făcute sul, copăi, plase de 
pescuit, arcuri și săgeți, câţiva pumni de manioc, de po- 
rumb și niște tigve —, nici s-o intervievăm pe învățătoare, 
singura care se putea exprima în spaniolă, și ea cu greu- 
tate. Ea era și administratoarea prăvăliei din sat, unde 
sosea, de două ori pe lună, o șalupă cu provizii. Încercă- 
rile mele de a scoate de la ea vreo informaţie despre po- 
vestași au fost zadarnice. Reușise să înțeleagă la cine mă 
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refeream? Se pare că nu. Se uita la mine cu un aer surprins, 
ușor îngrijorat, rugându-se parcă să mă fac înţeles. 

Cu toate că nu puteam sta de vorbă cu ei direct, ci nu- 
mai prin intermediul soților Schneil, ceilalți machiguen- 
gas s-au arătat destul de binevoitori și am putut înregistra 
câteva cântece și dansuri ca şi rafinata operaţie prin care 
o bătrână își picta faţa, cu desene geometrice, folosind 
tinctură de achiote. Am mai filmat câmpurile proaspăt cul- 
tivate, cotețele de păsări, școala, iar învăţătoarea a ținut 
să-i ascultăm pe elevi cântând imnul naţional în machi- 
guenga. Unul dintre copii avea fața mâncată de un fel de 
lepră, numită uta — indienii machiguengas o atribuie piș- 
căturii unui licurici de culoare roz și cu abdomenul plin 
de punctișoare strălucitoare —, iar din felul natural și 
lipsit de complexe în care se purta și alerga printre cei- 
lalți copii, nu părea, cel puţin la prima vedere, să fi fost 
obiect de discriminare sau de batjocură din cauza difor- 
mității sale. 

Puțin după-amiază, pe când ne strângeam lucrurile 
ca s-o pornim spre Nueva Luz, satul unde urma să înnop- 
tăm, am aflat că Nuevo Mundo va trebui probabil să se 
mute în curând. Ce se întâmplase? Unul dintre capriciile 
geografice care marchează viața de fiecare zi în junglă. 
În ultimul sezon ploios, din cauza unei mari creșteri a de- 
bitului, râul Mipaya își schimbase radical albia, îndepăr- 
tându-se atât de mult de Nuevo Mundo încât, acum, când 
apele coborâseră la nivelul obișnuit iarna, sătenii trebuiau 
să facă un drum lung până la malurile lui. Erau deci în 
căutarea altui loc, mai puţin supus riscurilor de acest fel, 
ca să-și instaleze satul. Nu era ceva complicat pentru ei, 
care își petrecuseră viaţa tot mutându-se din loc în loc 
— orașele lor, se pare, se nășteau tot sub semnul atavic 
al marșului, al destinului peripatetic —, iar pe de altă par- 
te, acele colibe din trunchiuri, trestie și frunze de palmier 
erau mai ușor de desfăcut şi de refăcut decât căsuţele 
civilizației. 
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Ni s-a explicat că cele douăzeci de minute de zbor, cât 
ne-a luat ca să ajungem de la Nuevo Mundo la Nueva 
Luz, erau înșelătoare, deoarece, mergând prin junglă, acea 
distanţă cerea pe puţin o săptămână de mers, iar cu ca- 
noea, câteva zile. 

Nueva Luz era cea mai veche dintre așezările machi- 
guengas — tocmai sărbătorise a doua sa aniversare — și 
avea puţin peste dublul numărului de colibe și de locu- 
itori din Nuevo Mundo. Și aici, doar curaca Martin, gu- 
vernator și învățător la școala bilingvă, purta cămașă, 
pantaloni și pantofi și avea părul tuns după moda occi- 
dentală. Era destul de tânăr, scund, de o seriozitate fune- 
bră și vorbea o spaniolă fluentă, fără poticneli, sincopată 
şi plină de apocope. Ca și în satul anterior, indienii machi- 
guengas din Nueva Luz i-au primit pe soţii Schneil cu exu- 
beranţă și tot restul zilei și o bună parte din noapte am 
tot văzut grupuri și indivizi așteptând răbdători până când 
ceilalți își luau rămas-bun, ca apoi să se apropie și să în- 
ceapă cu ei o discuţie crepitantă, însoțită de gesturi și de 
strâmbături. 

Şi în Nueva Luz am înregistrat dansuri, cântece, solo 
la tobă, școala, prăvălia, semănăturile, războaiele de țesut, 
tatuajele și un interviu cu conducătorul, absolvent al școlii 
biblice din Mazamari, un bărbat tânăr, foarte slab, cu pă- 
rul tuns aproape la zero, cu gesturi ceremonioase. Era un 
discipol sârguincios, cu care profesorii lui se puteau mân- 
dri, pentru că, decât despre machiguengas, prefera să vor- 
bească despre Cuvânt, despre Verb și despre Sfântul Duh. 
Avea o manieră posacă de a se opri la fleacuri și a se pier- 
de în divagaţii biblice de fiecare dată când nu voia să răs- 
pundă la o întrebare. De două ori am încercat să-l trag de 
limbă despre povestași și în amândouă rândurile, privin- 
du-mă fără să înțeleagă, a început să-mi explice iar că acea 
carte pe care o ținea pe genunchi era cuvântul lui Dum- 
nezeu și al apostolilor în limba machiguenga. 

După ce ne-am terminat munca, ne-am dus să facem 
baie într-un braţ al râului Mipaya, la circa cincisprezece 
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minute de mers din sat, conduși de cei doi aviatori ai In- 
stitutului. Era începutul amurgului, ceasul cel mai fru- 
mos și mai misterios din Amazonia, cu condiţia să nu 
plouă. Locul era o adevărată minune. Din cauza unui recif 
natural de roci, un braț al râului își deviase cursul, for- 
mând un fel de golf unde se putea înota, într-o apă liniș- 
tită și călduță, iar cine era amator putea primi, apărat de 
rocile dispuse în formă de grătar, impactul curentului. 
Până și laconicul Alejandro Perez începuse să se bălăceas- 
că și să râdă, nebun de fericire în acel jacuzzi amazonic. 

Când ne-am întors în Nueva Luz, tânărul Martin (poli- 
tetea lui era desăvârșită, iar gesturile de o eleganţă auten- 
tică) m-a invitat la o infuzie de lămâiță în coliba lui, vecină 
cu școala și cu prăvălia din sat. Avea un radioemițător, 
prin care ținea legătura cu cei de la baza din Yarinacocha. 
Eram singuri în camera lui, de o ordine la fel de meticu- 
loasă ca și Martin însuși; Lucho Llosa și Alejandro Perez 
se duseseră cu piloții, să-i ajute să descarce hamacurile și 
plasele de țânțari ca să ne putem culca. Lumina scădea 
cu rapiditate și creșteau pete de umbră în jurul nostru. 
Întreaga junglă începuse să țârâie sincron, ca întotdeauna 
la acea oră, amintindu-ne că, sub desișul verde, miriade 
de insecte dominau lumea. În curând, cerul avea să se în- 
carce de stele. 

Credeau într-adevăr indienii machiguengas că stelele 
erau străluciri care emanau din cununa duhurilor? Netul- 
burat, Martin a confirmat. Că stelele căzătoare erau săge- 
tile de foc ale zeilor-copii, Ananeriite, iar roua dimineţii, 
urina lor? De data asta Martin a izbucnit în râs: da, așa-i, 
așa credeau. Iar acum, când indienii machiguengas înceta- 
seră să mai umble prinzând rădăcini în sate, avea să cadă 
soarele? Bineînţeles că nu: Dumnezeu va avea grijă să-l 
sprijine. M-a scrutat o clipă cu privirea, amuzat: cum de 
aflasem eu de aceste credințe? l-am spus că tribul machi- 
guenga mă interesa de aproape un sfert de veac; că de 
atunci încercam să citesc tot ceea ce se scria despre ei. Și 
i-am povestit de ce. În timp ce vorbeam, chipul lui, la 
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început binevoitor și zâmbăreţ, a devenit grav, neîncreză- 
tor. M-a ascultat cu o atenţie severă, fără să i se clinteas- 
că vreun mușchi pe faţă. 

— După cum vezi, întrebările mele despre povestași 
nu erau o simplă curiozitate, ci ascund ceva mult mai 
serios. Ei sunt foarte importanţi pentru mine. Poate la fel 
de importanți ca și pentru machiguengas, Martin. — El 
rămânea mut și liniștit, cu o scânteiere vigilentă în fundul 
pupilelor. — De ce n-ai vrut să-mi spui nimic despre ei? 
Nici învăţătoarea din Nuevo Mundo n-a vrut să-mi spună 
o vorbă. De ce atâta mister în jurul povestașilor, Martin? 

M-a asigurat că nu înțelege despre ce vorbesc. Ce-s ăia 
„povestași“? Nu auzise niciodată vorbindu-se despre ei, 
nici în acest sat, nici în celelalte ale comunității. Poate că 
existau în alte triburi, dar nu printre machiguengas. Îmi 
spunea toate astea, când au intrat soții Schneil. N-om fi 
băut toată lămâiţa, care-i cea mai parfumată din toată 
Amazonia? Martin a schimbat subiectul, iar mie mi s-a 
părut prudent să nu mai insist. 

Dar, o oră mai târziu, după ce ne-am despărțit de Mar- 
tin și după ce mi-am instalat hamacul și plasa de țânțari 
în coliba care ne fusese pusă la dispoziţie, ieșind cu soții 
Schneil să ne plimbăm prin răcoarea nopții subiectul mi-a 
venit iar pe buze, irezistibil. 

— În cele câteva ceasuri cât am fost printre machiguen- 
gas, n-am putut să înţeleg multe lucruri, le-am zis eu. Dar 
un lucru, cel puțin, l-am înţeles. Și încă unul foarte im- 
portant. 

Cerul era o pădure de stele, iar o pată de nori acoperise 
luna, pe care o puteam ghici doar după lumina estompată 
pe care o răspândea. În Nueva Luz fusese aprins un rug 
la marginea satului, iar de jur-împrejur se zăreau bruște 
siluete mișcătoare. Toate colibele erau cufundate în în- 
tuneric, cu excepţia celei care ne fusese rezervată, ilu- 
minată, la cincizeci de metri de noi, de lumina verzuie a 
unei lămpi portabile. Soții Schneil așteptau ca eu să-mi 
duc ideea mai departe. Mergeam încet, pe un pământ 
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afânat, cu iarbă înaltă. Cu toate că aveam cizme în picioa- 
re, începusem să simt, pe la glezne, înțepăturile țânțari- 
lor jejenes. 

— Şi care este acel lucru important? a întrebat, în cele 
din urmă, doamna Schneil. 

— Că totul este foarte relativ, am continuat eu, buimac. 
Adică botezarea acestui sat cu numele de Noua Lumină, 
Nueva Luz, iar a conducătorului, curaca, cu numele de 
Martin. Povestea cu Noul Testament publicat în machi- 
guenga, povestea cu trimiterea indigenilor la școlile biblice 
și revenirea lor ca pastori. Trecerea violentă de la viața 
nomadă la cea sedentară. Occidentalizarea și creștinarea 
accelerată. Pretinsa modernizare. Mi-am dat seama că to- 
tu-i aparență. Chiar dacă s-au apucat de comerţ, chiar dacă 
se folosesc de bani, tradiţia cântărește mult mai puternic 
pentru ei decât toate astea. 

Am tăcut. Îi jignisem oare? Nici eu nu știam ce conclu- 
zie să trag din tot acest raționament pripit. 

— Da, firește, a spus Edwin Schneil, tușind, puţin cam 
derutat. Bineînţeles! Sute de ani de practicare a unor cre- 
dinte, a unor obiceiuri nu pot dispărea de azi pe mâine. 
Pentru asta e nevoie de timp. Important este că au început 
să se schimbe. Indienii machiguengas de acum nu mai sunt 
indienii pe care i-am găsit când am sosit aici, vă asigur! 

— Mi-am dat seama că încă mai există un fond de care 
nu vor să se atingă, l-am întrerupt eu. Atât pe învățătoa- 
rea din Nuevo Mundo, cât și aici, pe Martin i-am întrebat 
despre povestași. Iar reacţia lor a fost identică: le-au negat 
existența, s-au prefăcut că nu înțeleg despre ce le vorbesc. 
Asta înseamnă că, până și la indienii machiguengas cei mai 
occidentalizați, cum sunt învăţătoarea și Martin, tot mai 
rămâne o redută de loialitate faţă de credințele proprii. 
Anumite tabuuri la care nu sunt dispuși să renunțe. De 
aceea îi și țin atât de bine ascunși de străini. 

— Povestași? a întrebat Edwin Schneil. 

Mirarea lui părea autentică. 
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S-a așternut o lungă tăcere, în care ţârâitul invizibilelor 
insecte nocturne părea să devină asurzitor. Avea să mă 
întrebe tocmai el, pe mine, ce sunt povestaşii? Sau soții 
Schneil aveau să-mi spună, ca şi învăţătoarea și curaca-pas- 
torul, că nu auziseră niciodată vorbindu-se despre ei? 
M-am gândit că, într-adevăr, povestașii nu există: fuse- 
seră născociți de mine și, după aceea, ca să le dau o reali- 
tate, îi instalasem în false aduceri aminte. 

— Ah! povestașii! a exclamat doamna Schneil, într-un 
târziu. 

Și a fâșâit cuvântul sau fraza aceea, ca niște frunze 
călcate în picioare. Mi s-a părut că vine spre mine traver- 
sând timpul, din bungaloul de pe malurile iacului Yarina, 
unde îl auzisem prima oară pe când eram doar un adoles- 
cent mai răsărit. 

— Ah! a repetat Edwin Schneil, imitând crepitaţia, o 
dată, de două ori, cu urmă de mirare în glas. Povestașii! 
Speakers! Da, firește, e o traducere posibilă. 

— Şi de unde aţi aflat de ei? a spus doamna Schneil, 
întorcând capul spre mine. 

— De la dumneavoastră, de la amândoi, am murmu- 
rat eu. 

l-am ghicit deschizând larg ochii în penumbră și schim- 
bând între ei priviri mirate. Le-am arătat atunci că, din 
acea seară petrecută în bungaloul lor de pe malul lacului 
Yarina, când îmi povestiseră despre ei, povestaşii machi- 
guengas trăiseră cu mine, intrigându-mă, derutându-mă, 
şi că de atunci am încercat de mii de ori să mi-i închipui 
în peregrinările lor prin pădure, aducând și ducând is- 
torisiri, povești, glume, născociri, de la o insuliţă machi- 
guenga la alta, pe această mare amazonică pe care pluteau 
în derivă la capriciul adversităţilor. Le-am spus că, din- 
tr-un motiv greu de explicat, existenţa acestor povestași, 
dorința de a ști ce făceau ei și ce rol aveau în viața po- 
porului lor fuseseră în cei douăzeci și trei de ani un puter- 
nic stimul în propria-mi muncă, o sursă de inspiraţie şi 


158 


un exemplu pe care mi-ar fi plăcut să-l imit. Mi-am dat 
seama că vorbeam cu exaltare și am tăcut. 

Fără a ne fi consultat, ne opriserăm lângă o grămadă 
de trunchiuri și de crengi, ridicată în mijlocul poienii par- 
că pentru a aprinde un rug. Ne-am aşezat, sprijinindu-ne 
de lemne. Acum se vedea și Kashiri, un corn crescând, 
de un galben portocaliu, înconjurat de un imens harem 
de licurici scânteietori. În afară de jejenes, erau foarte mulți 
țânțari zancudos pe care trebuia să-i îndepărtăm tot timpul 
de fețele noastre. 

— Mda. Ce ciudat! Cine şi-ar fi putut închipui că n-o 
să uitaţi chestia asta și, mai ales, că o să capete o semni- 
ficatie deosebită în viața dumneavoastră, a spus în cele 
din urmă, ca să zică și el ceva, Edwin Schneil. Părea per- 
plex și cam stânjenit: Eu nici măcar nu mai țineam minte 
că data trecută atinsesem problema... vorbitorilor?, nu, 
a povestașilor?, parcă așa... Ciudat! Foarte ciudat! 

— Nu mă miră deloc că Martin și învăţătoarea din 
Nuevo Mundo n-au vrut să vă spună nimic despre ei, a 
intervenit, după câteva clipe, doamna Schneil. E un su- 
biect pe care nici unui machiguenga nu-i place să-l abor- 
deze. O problemă foarte personală, secretă. Nici cu noi, 
care îi cunoaștem de atâta timp, iar pe mulți dintre ei i-am 
văzut chiar născându-se. E ceva ce nu înţeleg, pentru că 
ei povestesc totul, despre credinţele lor, despre riturile 
cuayahuasca, despre vrăjitori. N-au nici un fel de reținere. 
Dar în privința povestașilor, da. Este singurul lucru pe 
care î] evită întotdeauna. Edwin și cu mine ne-am întrebat 
deseori de ce acest tabu. 

— Da, e ciudat, a recunoscut Edwin Schneil. E de neîn- 
teles, pentru că ei sunt foarte comunicativi și nu șovăie 
niciodată să răspundă la orice întrebare. Sunt cei mai buni 
informatori din lume, întrebați-l pe oricare antropolog care 
afost pe aici. Poate că nu le place să vorbească despre ei, 
nici să fie cunoscuţi, pentru că povestaşii sunt depozita- 
rii secretelor de familie. Ei cunosc toate intimitățile indie- 
nilor machiguengas. Cum e zicala aia? Că rufele murdare 
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se spală în familie, nu? Poate că tabuul legat de povestași 
răspunde unui asemenea sentiment. 

În întuneric, doamna Schneil a izbucnit în râs. 

— Bine, e o teorie care pe mine nu mă convinge, a spus. 
Pentru că machiguengas nu sunt deloc rezervaţi în privin- 
ta intimităților. Dacă ați ști de câte ori am rămas cu gura 
căscată și cu obrajii în flăcări auzind ce spuneau... 

— Dar, în orice caz, vă înșelaţi dacă vă închipuiți că 
e vorba de un tabu religios, a afirmat Edwin Schneil. Pen- 
tru că nu este. Povestașii nu sunt vrăjitori sau preoți, ca 
seripigari sau machikanari. Sunt, pur şi simplu, povestași. 

— Știu, i-am răspuns. Mi-aţi mai explicat și prima oară. 
Şi tocmai asta mă emoționează. Faptul că aceşti machi- 
guengas îi consideră atât de însemnați pe niște simpli 
depănători de povești, încât trebuie să păstreze secretul 
asupra lor. 

Din când în când, câte o umbră trecea pe lângă noi, 
arunca în grabă câteva cuvinte pârâitoare, soții Schneil 
dădeau un răspuns la fel de crepitant care probabil echi- 
vala cu un „noapte bună“, iar umbra se topea în beznă. 
Nici un zgomot nu venea dinspre colibe. Să se fi culcat 
deja toată așezarea? 

— Și în toți acești ani, n-aţi auzit niciodată vreun po- 
vestaș? i-am întrebat eu. 

— Eu n-am avut norocul ăsta, a spus doamna Schneil. 
Mie nu mi-au dat până acum prilejul. Dar lui Edwin, da. 

— Şi încă de două ori, a pufnit el. Cu toate că, într-un 
sfert de veac, nu e prea mult, nu? Sper că tot ce-o să vă 
spun n-o să vă dezamăgească, în orice caz, nu mi-ar face 
plăcere să repet experienţa. 

Prima oară fusese o simplă întâmplare, trecuseră de 
atunci cel puțin zece ani. Soții Schneil erau de câteva luni 
într-o mică așezare machiguenga, pe râul Tikompinia, iar 
într-o dimineaţă, lăsându-și acolo soția, Edwin s-a dus 
să facă o vizită unei alte familii a comunității, la câteva 
ceasuri de mers cu canoea, pe râu în sus. A călătorit înso- 
it de un puști, care îl ajuta la vâsle. Când au ajuns, au 
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constatat că, în loc de cinci sau șase machiguengas, câţi tră- 
iau acolo, și pe care Edwin Schneil îi cunoștea, erau cel 
puțin douăzeci, unii veniți din cătune foarte îndepărtate. 
Stăteau pe vine, în semicerc, bătrâni și copii, bărbaţi şi 
femei, în jurul unui bărbat care perora, așezat și cu pi- 
cioarele încrucișate, cu fața la ei. Era un povestaș. Nimeni 
n-a protestat când Edwin Schneil și băiatul s-au așezat 
să asculte. Iar povestașul nu și-a întrerupt monologul în 
timp ce ei se alăturau ascultătorilor. 

— Era destul de bătrân și vorbea atât de repede, că 
mi-a fost tare greu să-l urmăresc. Probabil că vorbea de 
obună bucată de vreme. Nu părea deloc obosit. lar spec- 
tacolul a mai durat câteva ceasuri. Din când în când îi 
întindeau un vas cu masato să-și mai dreagă glasul cu o 
dușcă. Nu, până atunci nu-l mai văzuse niciodată pe po- 
vestașul ăsta. Destul de bătrân, la prima vedere, cu toate 
d, știți, aici, în junglă, se îmbătrânește mai repede. La 
machiguengas, bătrân poate însemna treizeci de ani. Era 
un bărbat scund, vânjos, foarte expresiv. Eu, dumnea- 
voastră sau oricine ar vorbi atâtea ore în șir ar răguși și 
ar obosi. Dar el, nu! Vorbea, vorbea întruna, plin de ener- 
ge. În fine, asta era treaba lui şi, neîndoielnic, o făcea foar- 
te bine. 

Despre ce vorbea? Păi îi e imposibil să-și mai aducă 
aminte. Ce brambureală! Despre toate lucrurile care-i tre- 
ceau prin minte. Despre ceea ce făcuse în ajun și despre 
cele patru lumi ale universului machiguenga, despre călă- 
toriile lui, despre buruienile magice, despre oamenii pe 
care îi cunoscuse și despre zei, zeișori și alte ființe fabu- 
loase din panteonul tribului. Despre animalele pe care 
le văzuse și despre geografia celestă, un labirint de fluvii 
ale căror nume îi era imposibil să şi le mai aducă amin- 
te. Lui Edwin Schneil îi era foarte greu să urmărească 
atent acel șuvoi de vorbe, în care se sărea de la recolta 
de manioc la armatele de demoni ai lui Kientibakori, du- 
hul cel rău, iar de aici la nașterile, la căsătoriile și la mor- 
tile din familii sau la nedreptăţile perioadei de sângerare 
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a arborilor, cum numeau ei epoca febrei cauciucului. Foar- 
te curând, Edwin Schneil a fost mai interesat nu de po- 
vestaș, ci de atenţia fascinantă, extatică, cu care indienii 
machiguengas îl ascultau, primindu-i glumele cu îndelungi 
hohote de râs sau întristându-se o dată cu el. Cu ochi la- 
comi, cu gurile căscate, cu capetele drepte, nu pierdeau 
nici o inflexiune, nici un cuvânt din ce le spunea. 

Cum îl ascultau ei pe povestaş, așa îl ascultam și eu 
pe lingvist. Da, existau! Și semănau cu cei din visurile 
mele... 

— Trebuie să recunosc că nu mai țin minte mare lucru 
din ce povestea, a spus Edwin Schneil. Vă pot da doar 
câteva exemple. Ce amestecătură! Da, îmi aduc aminte că 
a povestit ceremonia de inițiere a unui tânăr șaman, cu 
ayahuasca, sub supravegherea unui seripigari. A povestit 
despre viziunile pe care le avusese. Ciudate, incoerente, 
ca unele poezii moderne. A mai vorbit despre proprietă- 
tile unei păsărele, chobiburiti; dacă se mărunţesc bine os- 
cioarele de la aripi şi se îngroapă în pământul de sub casă, 
este garantată armonia în familie. 

— Am aplicat rețeta și, la drept vorbind, n-a prea dat 
rezultatele scontate, a spus în glumă doamna Schneil. Tu 
ce părere ai, Edwin? 

El a râs. 

— Îi distrează, povestașii sunt filmele lor, televiziunea 
lor, a adăugat domnul Schneil, acum serios, după o pau- 
ză. Cărţile lor, circul lor, toate distracţiile de care dispu- 
nem noi, oamenii civilizaţi. Pentru ei, distracţia este una 
singură pe lume. Asta sunt pentru ei povestașii. Atât și 
nimic mai mult. 

— Şi nimic mai puţin, l-am corectat eu cu blândețe. 

— Credeţi? a spus el, derutat. Bine, da! Dar, iertaţi-mă 
că insist, nu cred să fie ceva religios aici. De aceea atrage 
atenţia tot acest mister, secretul cu care îl înconjoară. 

— Se înconjoară cu mister ceea ce este important, mi-a 

venit mie să mai spun. 
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—Nu e nici o îndoială în privinţa asta, a afirmat doam- 
na Schneil. Pentru ei, povestașii sunt foarte importanți. 
Dar n-am descoperit de ce. 

A mai trecut o umbră fugară, a hârâit ceva, iar soții 
Schneil i-au răspuns hârâit. L-am întrebat pe Edwin dacă 
a stat atunci de vorbă cu povestașul cel bătrân. 

— De-abia am avut timp. La drept vorbind, când a ter- 
minat de vorbit, eram zdrobit de osteneală, mă dureau 
toate oasele. Așa că am adormit pe loc. Vă dați seama, 
patru sau cinci ore de stat jos, fără să mă mișc, după ce 
văslisem contra curentului aproape toată ziua?! Şi ascul- 
tånd tot felul de năzbâtii. Nu mai eram în stare de nimic. 
Am adormit, iar când m-am trezit, povestașul plecase 
deja. Cum indienilor machiguengas nu le place să vorbeas- 
că despre asta, n-am mai putut afla nimic despre el. 

Era acolo. L-am văzut în bezna foșnitoare din Nueva 
Luz: pielea de culoare arămiu-verzuie, strânsă de ani în 
nenumărate riduri; pomeții, nasul, fruntea împodobită 
cu linii și cercuri, a căror funcţie era să-l ferească de ghea- 
rele și de colții fiarelor, de strășnicia naturii și de magie, 
ca și de dardele dușmanului; scund, cu picioare scurte și 
noduroase, cu o mică pânză legată în jurul brâului și, bine- 
înțeles, cu un arc și cu o traistă în mână, plină de săgeți. 
Era acolo: mergând printre tufișuri și trunchiuri, de-abia 
vizibil printre desișurile vegetale, mergând, mergând, 
după ce vorbise timp de zece ore, spre următorii săi as- 
cultători, pentru a continua să vorbească. De câţi ani făcea 
treaba asta? Cum începuse? Era o ocupație care se moș- 
tenea? Îl alegea cineva anume? Sau era obligat de ceilalți? 

Glasul doamnei Schneil a șters imaginea. 

— Vorbește-i despre celălalt povestaș, a zis ea. Cel care 
a fost deosebit de agresiv. Albinosul. O să-l intereseze, 
sunt convinsă, 

— Ei, nu știu dacă era chiar albinos, a râs Edwin Schneil 
în întuneric. Între noi, îi mai ziceam și Gringo. 

De data asta n-a mai fost din întâmplare. Edwin Schneil 
se afla într-o aşezare de pe râul Timpia, cu o familie de 
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vechi cunoscuți, când pe neașteptate au sosit acolo câteva 
familii din împrejurimi, pradă unei excitaţii deosebite. 
Edwin a surprins câteva conciliabule; arătau înspre el și 
se îndepărtau ca să discute neauziți. A ghicit motivul alar- 
mei lor. Le-a spus să nu fie neliniștiți, va pleca imediat. 
Lucrurile s-au aranjat însă rapid, la insistența stăpânilor 
casei, şi i-au zis că poate să rămână. Dar când a sosit cel 
pe care îl așteptau s-a iscat o nouă discuţie, dură, prelun- 
gită, deoarece povestașul a cerut într-un mod urât, gesti- 
culând, ca străinul să plece, în timp ce familia din partea 
locului se încăpăţâna ca el să rămână. Edwin Schneil a 
optat pentru a-și lua rămas-bun de la gazde, spunând că 
nu dorește să fie cauza unei dispute. Și-a strâns lucrurile 
și a plecat. Se îndrepta spre altă așezare, prin pădure, când 
gazdele sale machiguengas l-au ajuns din urmă. Se putea 
întoarce, putea rămâne. Îl convinseseră pe povestaș. 

— Adevărul este că nu erau convinși nici unii, nici cei- 
lalţi că e bine să rămân, iar cel mai puţin convins era po- 
vestașul însuși, a adăugat. Era vădit că nu-i făcea nici o 
plăcere prezența mea. M-a făcut să-i simt ostilitatea ne- 
aruncându-mi nici o privire. Acesta-i procedeul machi- 
guenga: să-l faci pe cineva invizibil prin ura ta. Dar între 
noi și acea familie de pe Timpia exista o legătură foarte 
strânsă, o înrudire spirituală, ne tratam cu apelativele de 
„părinţi” şi „fii”. 

— Este foarte puternică legea ospitalităţii la indienii 
machiguengas? 

— Mai curând legea înrudirii, a spus doamna Schneil. 
Dacă niște „rude“ sunt găzduite de alte „rude“, sunt tra- 
tate regește. Nu se întâmplă prea des, din cauza distan- 
telor mari care îi despart. De aceea l-au întors din drum 
pe Edwin și s-au împăcat cu gândul ca și el să-l asculte 
pe povestaș. Nu voiau să jignească o „rudă“. 

— Mai bine ar fi fost mai puțin ospitalieri și m-ar fi 
lăsat să plec, a suspinat Edwin Schneil. Când îmi aduc 
aminte de acea noapte, încă mă dor oasele și, mai ales, 
gura, de cât am căscat. 
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Povestașul își începuse relatările la căderea serii și a 
vorbit toată noaptea, fără întrerupere. Când a tăcut, cerul 
se luminase peste coroanele copacilor. Dimineaţa își in- 
trase în drepturi. Edwin Schneil avea atâtea crampe la pi- 
doare, atâtea ăce în trup, că au trebuit să-l ajute să se ridice, 
să facă doi-trei pași, să înveţe din nou să meargă. 

— În viaţa mea nu m-am simțit mai indispus, a mur- 
murat el. Nu mai puteam de oboseală, de disconfort. Mă 
luptasem o noapte întreagă cu somnul, mă dureau toți 
mușchii. Dacă m-aș fi ridicat, s-ar fi supărat foarte tare 
pe mine. Numai în primul ceas sau poate în primele două 
ore am putut urmări povestirile. După aceea, n-am făcut 
decât să mă lupt cu mine însumi ca să nu pic pe jos de 
somn. Și, în ciuda strădaniilor mele, tot timpul mi se le- 
găna capul dintr-o parte în alta, ca limba unui clopot. 

A râs încetișor, cufundat în amintiri. 

— Edwin încă mai are coşmaruri, amintindu-și de acea 
noapte albă, când îşi stăpânea cu greu căscatul şi își tot 
masa picioarele, a spus doamna Schneil, hohotind. 

— Și povestașul? am întrebat eu. 

— Avea o pată mare pe faţă, un nev, a spus Edwin 
Schneil. A făcut o pauză, căutând în memorie sau poate 
căutându-și cuvintele. Și un păr mai roșcat decât al meu. 
Un tip ciudat. Ceea ce indienii machiguengas numesc un 
serigărompi. Adică un excentric, cineva ieșit din comun. 
Din cauza părului de culoarea morcovului i-am zis Albi- 
nosul, iar între noi, Gringo. 

Țânţarii jejenes făceau ravagii în gleznele mele. Le sim- 
team acele și parcă le vedeam cum îmi pătrund în piele, 
care avea să se umple de mici bășici îngrozitor de ustură- 
toare — acesta era preţul pe care trebuia să-l plătesc de 
fiecare dată când veneam în junglă. Amazonia nu m-a 
scutit niciodată de acest supliciu. 

— O pată mare? am bâiguit eu, cu mare greutate. 
Adică uta, ca băiatul pe care l-am văzut azi-dimineaţă în 
Nuevo Mundo? 
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— Nu, nu, un nev, o pată mare, de culoare închisă, m-a 
întrerupt Edwin Schneil, ridicând mâna. Se întindea pe 
toată partea dreaptă a feţei. O înfățișare impresionantă, 
vă asigur. N-am mai văzut un om cu asemenea nev, nici- 
odată, nici printre machiguengas, nici în altă parte. Nici 
pe el nu l-am mai văzut vreodată. 

Simţeam acum înţepăturile ţânţarilor pe tot trupul, pe 
toate părţile descoperite: faţă, gât, braţe, mâini. Norii care 
o acoperiseră se risipiseră, iar acum Kashiri era acolo, in- 
completă și lucitoare, privindu-ne. Un fior mi-a străbătut 
tot trupul, din cap până în picioare. 

— Avea părul roșcat? am murmurat. Mi se uscaseră 
buzele, în schimb mâinile erau transpirate. 

— Mai roșcat decât al meu, a răspuns el, râzând. Un 
adevărat gringo, pe cuvânt. La urma urmei, poate că era 
albinos. N-am putut să-l cercetez prea mult timp. V-am 
spus în ce stare am rămas după acea ședință de poves- 
tiri. Parcă eram paralizat. lar când m-am trezit, el plecase 
deja, bineînţeles. Ca să nu trebuiască să mai stea de vorbă 
cu mine sau să nu-mi mai vadă chipul. 

— Ce vârstă putea să aibă? am articulat eu, foarte obo- 
sit, de parcă eu aş fi fost cel care vorbise toată noaptea. 

Edwin Schneil ridică din umeri. 

— Cine știe, a suspinat el. V-aţi dat probabil seama cât 
de greu este să le ghicești vârsta. Ei nu și-o cunosc, nu țin 
socoteala după sistemul nostru și, în plus, toți ating destul 
de repede această vârstă mijlocie. Vârsta machiguenga, am 
zice noi. Dar, în orice caz, era mai tânăr decât mine. Ca 
dumneavoastră, poate, sau ceva mai puțin decât dumnea- 
voastră. z 

Am tușit fără chef, de două sau de trei ori, ascunzân- 
du-mi tulburarea. Și deodată, mi-a venit un chef nebun, 
nestăpânit de a fuma. Ca și cum toți porii trupului meu 
s-ar fi deschis deodată cerând să aspire o dată, de mii de 
ori fumul de țigară. Trecuseră cinci ani de când fumasem 
ceea ce credeam că avea să fie ultima mea țigară, eram 
sigur că scăpasem pentru totdeauna de tutun, de mai 
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multă vreme mirosul de țigară mă scotea pur și simplu 
din sărite și iată că aici, pe neaşteptate, în noaptea petre- 
cută în Nueva Luz, din nu știu ce adâncuri misterioase 
se ivea, subjugându-mă, imperioasă, dorinţa de a fuma. 

— Vorbea bine machiguenga, m-am auzit spunând, cu 
glas moale. 

—— Bine? a întrebat Edwin Schneil. Cum să spun? Vor- 
bea, vorbea fără întrerupere, fără pauze, fără puncte. — 
Râse, exagerând. — Cum vorbesc povestașii. Povestind 
toate lucrurile întâmplate și care se vor întâmpla. Deci 
era ceea ce este. 

— Da, am zis eu. Adică vorbea bine machiguenga? Nu 
putea fi...? 

— Ce? a spus Edwin Schneil. 

— Nimic, am zis eu. O prostie. Nimic, nimic. 

Ca într-un vis, crezându-mă încă foarte atent la acele 
ţânţarilor și la dorinţa de a fuma, trebuie să-l fi întrebat 
pe Edwin Schneil cu o ciudată durere în mandibule și în 
limbă, de parcă le-aș fi extenuat de cât le folosisem, când 
se întâmplase asta — „Oh, să fie vreo trei ani și jumătate“, 
a răspuns el — și dacă l-a mai auzit, dacă l-a mai văzut 
sau dacă mai avea vești despre el și să-l fi auzit răspun- 
zând negativ la cele trei întrebări: știam doar, era un subiect 
despre care indienii machiguengas nu se arătau dispuși să 
vorbească. 

Când m-am despărțit de soții Schneil — ei dormeau 
în casa lui Martin — și m-am dus la coliba unde-mi era 
hamacul, l-am trezit pe Lucho Llosa, ca să-i cer o țigară. 
„Dar de când te-ai apucat de fumat?“ s-a mirat el, întin- 
zându-mi una, cu niște mâini moarte de somn. 

N-am aprins-o. Am ţinut-o între degete, între buze, mi- 
mând gesturile unui fumător în cursul acelei lungi nopți; 
în timp ce mă legănam ușor în hamac, auzeam respiraţia 
liniștită a lui Lucho, a lui Alejandro și a piloților, ascultam 
frâitul pădurii și simțeam cum trec clipele, una după alta, 
încet, solemn, neverosimil, impregnate de stupoare. 
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Ne-am întors la Yarinacocha foarte devreme. A trebuit 
să facern o aterizare neprevăzută la jumătatea drumului, 
din cauza timpului nefavorabil. În cătunul campa în care 
ne-am refugiat, pe malul râului Urubamba, era un mi- 
sionar nord-american, care părea unul dintre personajele 
faulkneriene dominate de o singură idee, de o încăpățâ- 
nare intrepidă și de un alarmant eroism. Trăia în acele 
pustietăți de mai mulți ani, împreună cu nevasta și cu o 
droaie de copii mici; îl mai văd încă, în amintire, sub ploaia 
torențială, dirijând cu mișcări energice ale braţelor niște 
imnuri pe care el însuși, dându-se drept exemplu, le in- 
tona cu o voce din gât, sub un adăpost pe care trombele 
de apă puteau să-l smulgă în orice clipă. Cei douăzeci 
de campas de-abia își mișcau buzele, lăsând impresia că 
nu scot nici un sunet, dar se uitau ţintă la el, cu aceeași 
atenție și încântare cu care, desigur, indienii machiguengas 
își priveau povestașii. 

Când ne-am reluat zborul, soții Schneil m-au întrebat 
dacă nu cumva mi-e rău. Le-am răspuns că mă simt mi- 
nunat, numai că sunt cam obosit, pentru că dormisem 
doar câteva ceasuri. În Yarinacocha am stat doar minu- 
tele necesare pentru a sări într-un jeep care ne-a dus la 
Pucallpa, ca să prindem cursa aeriană Faucett pentru 
Lima. În avion, Lucho m-a întrebat: „Ce-i cu fața asta? 
Ce-a mai ieșit rău acum?“ Eram pe punctul de a-i dez- 
vălui de ce devenisem mut și buimac, dar când am des- 
chis gura mi-am dat seama că nu eram în stare. Nu era 
o glumă; era ceva prea ireal și literar ca să poată fi ve- 
rosimil și mult prea serios ca să pot glumi, de parcă ar 
fi fost vorba de o simplă întâmplare. 

Acum știam care era motivul tabuului. Chiar îl știam? 
Da. Era oare posibil? Da, era. De aceea evitau să vorbească 
despre ei, de aceea îi ascundeau cu zel în ultimii douăzeci 
de ani de antropologi, de lingviști, de misionarii ame- 
ricani; de aceea nu mai apăreau în scrierile etnologilor 
contemporani despre indienii machiguengas. Nu apărau 
instituţia, pe povestaşul abstract. Îl apărau pe el! Chiar 
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la cererea lui, firește. Ca să nu trezească în nici un fel cu- 
riozitatea vreunui viracocha în legătură cu acest extraor- 
dinar altoi al tribului. Iar ei făceau după cum le ceruse 
el, de atâţia ani, adăpostindu-l într-un tabu care se extin- 
sese la întreaga instituție, la povestașul în sine. Dacă așa 
stăteau lucrurile însemna că-l respectau foarte mult. Dacă 
acesta era adevărul, atunci el devenise pentru ei unul 
de-al lor. 

Am început să ne pregătim emisiunea chiar în acea zi, 
la miezul nopții, în studiourile Canalului, după ce trecu- 
sem pe acasă ca să facem baie și să ne schimbăm, iar eu 
făcusem un drum și pe la o farmacie, pentru a-mi procura 
o pomadă și niște antialergice pentru pișcăturile de țânțari 
jejenes. Ne-am hotărât ca emisiunea să aibă forma unui 
jurnal de călătorie, în care alternau comentariile și aminti- 
rile cu interviurile realizate în Yarinacocha și în Alto Uru- 
bamba. Ca de obicei, în timp ce viziona materialul, Moshé 
ne bombănea că nu luasem cutare imagine în alt fel sau 
că o luasem în felul ăsta. Atunci mi-am adus aminte că 
și el e evreu. 

— În ce relaţii ești cu poporul ales, aici, în Peru? 

— Merge, mi-a răspuns el. De ce? Vrei să te tai îm- 
prejur? 

— Mi-ai putea face un serviciu? S-ar putea afla ceva 
despre soarta unei familii din comunitate, care a plecat 
în Israel? 

— Vrei să facem o ediţie a „Turnului Babel“ despre kib- 
butzuri? a întrebat Lucho. Atunci, va trebui să facem una 
și despre refugiații palestinieni. Ce, nu mai punem punct 
emisiunii săptămâna viitoare? 

— Familia Zuratas. Tatăl, don Salomân, avea o prăvă- 
lioară pe strada Breña. Eu eram prieten cu fiul lui, Saúl. 
Se pare că au plecat în Israel la începutul anilor '60. Dacă 
ai putea să afli care e adresa lor de-acolo, mi-ai face un 
mare serviciu. 
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— Să văd ce pot face, mi-a răspuns Moshé. Bănuiesc 
că la comunitate trebuie să fie vreun registru cu treburile 
astea. 

Emisiunea despre Institutul de Lingvistică și despre 
indienii machiguengas a ieșit mai lungă decât prevăzusem. 
Când am predat materialul la regie, am fost preveniţi că 
pentru duminica următoare exista un spațiu vândut, la 
ore care nu se mai pot modifica, așa că dacă nu reduceam 
noi înșine emisiunea exact la o oră, o va face operatorul, 
în momentul difuzării, la întâmplare. A trebuit să-l scurtăm 
în grabă și cu amărăciune, deoarece timpul ne învinsese. 
Începusem deja să pregătim și ultima ediţie a „Turnului 
Babel“, cea din duminica următoare. Stabilisem ca aceas- 
ta să fie o antologie a celor douăzeci și patru de emisiuni 
anterioare. Dar, ca întotdeauna, a trebuit să ne schimbăm 
planurile. Încă de la debutul emisiunii, eu încercasem să 
o conving pe Doris Gibson să ne acorde un interviu și să 
ne ajute să facem o trecere în revistă a vieţii ei de fonda- 
toare și directoare de reviste, femeie de acţiune, luptătoare 
împotriva dictaturilor și victimă a acestora — cu un cele- 
bru prilej, îi luase la palme pe polițiștii care veniseră să 
confiște exemplarele din revista Caretas — și, mai ales, 
de femeie care, într-o societate pe atunci mult prea mas- 
culină și mai plină de prejudecăţi decât acum, fusese ca- 
pabilă să-și croiască drum și să aibă succes în domenii 
considerate un monopol al bărbaţilor. Totodată, Doris fu- 
sese una dintre femeile cele mai frumoase din Lima, curtată 
de milionari și muză a pictorilor și a poeţilor celebri. Im- 
petuoasa Doris, care este totuși foarte timidă, îmi refu- 
zase invitaţia, pentru că, spunea ea, carnera de luat vederi 
o intimida. Dar în ultima săptămână își schimbase părerea 
şi mi-a transmis că primește să apară în program. 

Am intervievat-o deci, iar acest interviu, împreună cu 
antologia, a pus capăt „Turnului Babel“. Fidelă destinului 
său, ultima emisiune, pe care eu, Moshé, Lucho și Alejan- 
dro am văzut-o la mine acasă, în jurul unei mese pe care 
erau mâncăruri chinezești și pahare cu bere rece, a fost 
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victima unui accident tehnic. Datorită unuia dintre miste- 
rioasele motive — sabotajul celest — care erau pâinea de 
fiecare zi la Canalul TV, în momentul transmiterii emi- 
siunii a început să se audă pe neașteptate o muzică de jazz, 
care a însoțit, ca un fundal sonor, toate anecdotele pe care 
le povestea Doris despre dictatura generalului Odria, de- 
spre descinderile poliţiei la Caretas sau despre pictura lui 
Servulo Gutiérrez. 

Când s-a terminat programul și ciocneam pentru moar- 
tea acestei emisiuni și nedeshumarea ei, a sunat telefonul. 
Era Doris, care mă întreba dacă n-ar fi fost mai potrivit 
ca, în loc de ritmuri de jazz cam insolite, să-i însuflețim 
interviul cu varavies din Arequipa (ea este, printre altele, 
şi o înfocată arequipeancă). Când Lucho, Moshe și Ale- 
jandro au încetat să mai râdă de explicaţiile pe care eu 
le inventasem pentru a justifica prezenţa jazzului în emi- 
siune, Moshe mi-a spus: 

— Apropo, era să uit. Am făcut ce m-ai rugat. 

Trecuse mai bine de o săptămână, iar eu nu-i mai re- 
amintisem pentru că bănuiam răspunsul şi mă cam speria 
posibilitatea unei confirmări. 

— Se pare că n-au plecat în Israel, mi-a spus el. De unde 
ai scos povestea asta cu plecatul? 

— Te referi la Zuratas? l-am întrebat eu, știind foarte 
bine despre ce vorbește. 

— Cel puţin don Salomón Zuratas n-a plecat. A murit 
aici. A fost înmormântat în cimitirul evreiesc din Lima, 
ăla de pe bulevardul Colonial. — Moshe a scos o hârtiuţă 
din buzunar și a început să citească. — Pe 23 octombrie 
1960. În această zi l-au îngropat, ca să fiu mai exact. Buni- 
cul meu îl cunoștea și a fost la înmormântarea lui. Cât 
despre fiul lui, prietenul tău, poate el s-o fi dus în Israel, 
dar n-am putut afla nimic. Nici unul dintre cei pe care 
i-am întrebat nu știe nimic. 

Dar eu da, m-am gândit. Eu știu totul. 

— Avea o pată mare pe faţă? a întrebat Moshé. Bunicul 
meu ține minte și detaliul ăsta. I se zicea fantoma operei? 

— Da, una enormă. Noi îi ziceam Mascarita. 
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VII 


Se întâmplă lucruri bune și se întâmplă lucruri rele. 
Rău e că se pierde înţelepciunea. Înainte, erau o mulțime 
de seripigari, și dacă nu știa ce să mănânce, cum să tămă- 
duiască boala, dacă nu cunoștea pietrele care îl apără de 
Kientibakori și de dracii lui, omul care umblă se ducea 
să-i întrebe. Întotdeauna era câte un seripigari prin apro- 
piere. Fumând, bând fierturi, cugetând sau stând de vor- 
bă cu saankarite în lumile de deasupra, el căuta răspunsul. 
Acuma sunt puțini, iar unii n-ar mai trebui să se numeas- 
că seripigari, pentru că mai știu ei oare să dea sfaturi? Înţe- 
lepciunea lor s-a uscat, ca o rădăcină viermănoasă, poate. 
Asta duce la o mare zăpăceală. Așa spun, pe unde merg 
eu, toți oamenii care umblă. Oare nu ne mișcăm înde- 
ajuns? se întreabă. Om fi devenit, poate, leneși! Sau poate 
că nu ne facem datoria cum trebuie. 

Cel puţin asta-i ce-am aflat eu. 

Cel mai înţelept seripigari pe care l-am cunoscut s-a 
dus. Poate că s-o fi întors; poate că nu. Trăia dincolo de 
Gran Pongo, pe râul Kompiroshiato. Se numea Tasurin- 
chi. Nu avea secrete pentru el lumea asta, nici celelalte. 
Ştia să deosebească viermii care se mănâncă după culoa- 
rea inelelor lor și după felul în care se târau. Se uita la ei 
așa, închizând puţin ochii, cu o privire pătrunzătoare. Se 
uita la ei o vreme. Și pe loc își dădea seama. Tot ce ştim 
despre viermi, de la el am învăţat. Ăla care crește pe tul- 
pina de trestie e bun, chakokieni îi zice, iar ăla care tră- 
iește pe lupuna nu-i bun. Bun e și ăla de pe trunchiurile 
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putrezite, shigopi, şi ăla de pe rămurelele de manioc. Foarte 
rău e ăla care se cuibărește în carapacea broaștei țestoase. 
Cel mai bun și cel mai gustos e ăla din boșştina de manioc 
și de porumb măcinat când se face masato. Viermele ăsta, 
kororo, îndulcește gura, curăță stomacul, îţi ține de foame 
şi pe urmă dormi ca un prunc. În schimb, viermele stâr- 
vului de caiman care zace pe malul mlaştinii dă răni pe 
trup și năluciri rele. 

Tasurinchi, ăla de pe râul Kompiroshiato, făcea viața 
oamenilor mai bună. Avea tot felul de rețete, pentru orice. 
M-a învățat și pe mine multe... Acuma mi-aduc aminte 
de asta. Cine moare mușcat de viperă trebuie ars ime- 
diat; dacă nu, din leșul lui se nasc reptile, iar pădurea din 
jur colcăie de animale veninoase. Și-mi mai aduc aminte 
şi de asta. Că nu-i de ajuns să arzi casa unuia care pleacă, 
trebuie s-o faci stând cu spatele. Dacă privești flăcările 
n-ai noroc. Ți se făcea părul măciucă vorbind cu seripi- 
gari ăsta. Te speriai de câte nu ştiai. Poate că din neștiință 
vin și primejdiile. „Cum de-ai învăţat atâtea lucruri?” îl 
întrebam eu și-i ziceam: „Parc-ai fi trăit înainte să începem 
să umblăm și ai fi văzut şi ai fi trecut prin toate.“ 

„Important este să nu-ți pierzi răbdarea și să lași să 
se întâmple ce trebuie să se întâmple, îmi răspundea el. 
Dacă omul trăieşte tihnit, păstrându-și răbdarea, are timp 
să cugete și să-și aducă aminte“, mai spunea. Poate că așa 
omul își va găsi menirea. Poate că așa va trăi în mulțu- 
mire. Nu va mai uita ce a învățat. Dacă-și pierde răbdarea, 
luând-o înaintea timpului, lumea se tulbură, se zice. Iar 
sufletul cade în noroi. Asta-i dezordinea. E cel mai rău 
lucru, se pare. Cel mai rău din lume și din sufletul omului 
care umblă. Atunci, el nu mai ştie ce să facă, nici unde să 
se ducă. Nu știe nici să se apere: ce mă fac? Ce trebuie să 
fac? zicei. Atunci, dracii şi drăcușorii se bagă în viaţa lui 
şise joacă cu ea. Așa cum fac copiii broaștele să sară, tot 
aṣa se joacă şi ei. Greșelile se fac întotdeauna din cauza 
dezordinii, se pare. 
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„Tasurinchi, ce trebuie să facem ca să nu ne pierdem 
seninătatea?“ „Să mâncaţi doar ce se cuvine și să respec- 
taţi interdicțiile, povestașule!“ Dacă nu, oricui i se poate 
întâmpla ce i s-a întâmplat odată lui Tasurinchi. 

Ce i s-a întâmplat? 

Iată ce i s-a întâmplat. Asta era înainte. 

Era un mare vânător. Ştia mărimea cursei pentru un 
sajino şi cum să facă nodul de la sfoară pentru a prinde 
un paujil. Știa cum să ascundă colivia pentru a atrage înă- 
untru un ronsoco. Dar știa mai ales să mânuiască arcul. 
Săgeţile lui nimereau întotdeauna ținta de prima dată. 

Intr-o zi, când s-a dus la vânătoare, după ce ținuse post 
şi se pictase pe faţă cum se cuvine, a simțit că se mișcă 
frunzișul în apropiere de el. A bănuit o formă și s-a oprit: 
un animal mare, și-a zis. Se apropia încet, neatent. Fără 
să afle ce este, a ţintit repede cu săgeata. A dat fuga să 
vadă. Era acolo, mort. Ce căzuse? Un cerb. S-a îngrozit, 
bineînţeles. Avea să i se întâmple o mare nenorocire. Ce 
i se întâmplă celui care omoară un animal interzis? Nu 
era nici un seripigari prin apropiere ca să-l întrebe. I se va 
umple trupul de bășici? Va fi chinuit de dureri cumplite? 
Kamagarini-ii or să-i smulgă un suflet la noapte și-or să-l 
ducă în vârful vreunui copac, ca să-l ciugulească vulturii? 
Au trecut mai multe răsărituri de lună, fără să i se întâm- 
ple ceva. Atunci, Tasurinchi s-o fi umflat în pene. „Asta-i 
o păcăleală, că n-avem voie să omorâm cerbi“, l-au auzit 
rudele lui spunând, „scorneli de-ale fricoșilor, asta-i!“ 
„Cum de te încumeți să vorbești aşa!“, îl dojeneau ei, pri- 
vind speriaţi în toate părțile, în sus și-n jos. „Eu am omo- 
rât unul și mă simt liniștit și fericit“, le răspundea el. 

Și tot spunând vorbele astea, Tasurinchi a trecut la 
fapte și a făcut ce zicea. A început să vâneze cerbi. Mergea 
pe urme până la collpa, unde se duceau să lingă pămân- 
tul sărat. Se ținea după ei până la râu, unde se strângeau 
să bea apă. Căuta peșterile unde se adăposteau femelele 
ca să fete. Se oprea într-o ascunzătoare și când vedea cer- 
bul, îl săgeta. Animalele agonizau privindu-l cu ochii lor 
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mari. Îndurerate și întrebându-l parcă: „Ce mi-ai făcut?“ 
Jar el ridica vânatul pe umăr. Mulţumit, poate. Fără să-i 
pese că se murdărește cu sânge de la ceea ce a vânat. Ca 
să vezi, de nimic nu-i mai păsa! Nu se mai temea de ni- 
mic. ÎI ducea acasă și-i striga nevesti-sii: „Gătește-l! Cum 
gătești și carnea de sachavaca“, așa-i zicea. Ea îi da as- 
cultare tremurând toată de frică. Uneori, încerca să-l pre- 
vină: „Mâncarea asta o să ne aducă numai nenorociri“, 
se tânguia. „Și mie, și ție, la toți, poate, Tasurinchi, este 
ca și când ţi-ai mânca fiii și mamele, zău. Ce, noi suntem 
chonchoites? Când a mai mâncat un machiguenga carne de 
om?“ lar el își bătea j joc de ea. Înecându-se cu bucăţile de 
came, mestecând, îi zicea: „Dacă cerbii sunt oameni trans- 
formați în animale, ăia din neamul chonchoites au drep- 
tate. Asta-i o hrană gustoasă. Uite ce ospăț, uită-te cât mă 
bucur de mâncarea asta.“ Și trăgea la bășini. Iar în pădure, 
Kientibakori bea masato, țopăia a sărbătoare. Bășinile lui 
păreau tunete; râgâitul lui semăna cu răgetul jaguarului. 

Și, într-adevăr, în ciuda cerbilor pe care-i dobora cu 
săgeata și-i mânca, lui Tasurinchi nu i se întâmpla nimic. 
Unele familii fuseseră cuprinse de neliniște; altele, urmân- 
du-i exemplul, au început să mănânce carne interzisă. 
Atunci, lumea a fost numai dezordine. 

Într-o zi, Tasurinchi a dat de o urmă în pădure. Era 
foarte fericit. Urma era mare și ușor de urmărit, iar expe- 
riența îi spunea că e vorba de o turmă de cerbi. S-a ținut 
după ea mai multe răsărituri de lună, amăgindu-se și pier- 
zându-și firea. „Oare câţi o să dobor? visa. Poate că tot atâ- 
tia câte săgeți am la mine. O să-i târăsc rând pe rând până 
acasă, o să-i fac bucăţi, o să le dau cu sare și o să avem 
mâncare pentru multă vreme.“ 

Urmele duceau la o mlaștină cu apa foarte murdară; 
într-o parte, era o cădere de apă, pe jumătate ascunsă de 
frunzele și de crengile copacilor. Vegetația înăbușea zgo- 
motul apei, iar locul nu părea a fi din lumea asta, ci din 
Inkite. Prea liniștit, poate. Aici venea turma să se adape. 
Aici se strângeau cerbii să rumege ceea ce mâncaseră 
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peste zi. Aici dormeau, înghesuindu-se unii într-alții, ca 
să se încălzească. Aţâţat de descoperirea lui, Tasurinchi 
s-a apucat să cerceteze împrejurimile. Ăla, ăla e cel mai 
bun copac! De acolo vedea bine, de acolo își va slobozi 
săgețile. S-a cățărat în pom și și-a făcut o ascunzătoare din 
crengi și frunze. Și s-a pus pe așteptat, cuminte, cuminţel, 
de parcă toate sufletele i se scurseseră afară, iar trupul 
îi rămăsese numai piele, gol pe dinăuntru. 

Dar n-a așteptat prea mult. Curând, auzul lui fin, de 
mare vânător, a prins în depărtare tropăitul cerbului în 
pădure: trop, trop, trop. L-a văzut apărând imediat: un 
cerb înalt, mândru, cu privirea de om trist care a plecat. 
Lui Tasurinchi i-au sticlit ochii. Îi curgeau balele, poate, 
„ce fraged, ce gustos!“ se gândea. A ochit și a tras. Dar 
săgeata a trecut șuierând pe lângă cerb, ferindu-se parcă 
să-l atingă, și s-a pierdut undeva în adâncul pădurii. De 
câte ori poate muri un om? De mai multe ori, se pare. Cer- 
bul ăla n-a murit. Nici nu s-a speriat. Ce se întâmpla? În 
loc să fugă, a început să bea apă. Întinzându-și gâtul de 
pe malul bălții, băgându-și și scoțându-și botul din apă, 
plescăind, bea, pșșș! șșș! Bea, pșșș, $$$, mulțumit. Ca și 
cum n-ar fi simţit pericolul. Liniștit. O fi oare surd? O fi 
un cerb fără miros? Tasurinchi îşi pregătise a doua săgea- 
tă. Trop, trop. Atunci a descoperit că mai venea un cerb, 
croindu-și drum printre crengi, mişcând frunzele. S-a 
oprit lângă celălalt și a început să bea și el. Păreau amân- 
doi mulțumiți că beau apă. Pşșș, $99, $șș. Tasurinchi întin- 
se arcul. Dar nici de data asta n-a nimerit. Ce se petrece? 
Cei doi cerbi continuau să bea, fără să se sperie, fără să 
fugă. Ce-i cu tine, Tasurinchi? Îţi tremură mâna? Ţi-ai pier- 
dut vederea? Nu mai știi să socotești distanţa? Ce să facă? 
Șovăia, neîncrezător. Pentru el, lumea se cufundase în bez- 
nă. Și a continuat să dea drumul la săgeți. A tras toate să- 
gețile. Trop, trop, trop. Cerbii veneau întruna. Mulţi, tot 
mai mulți, foarte mulți. În urechile lui Tasurinchi, dara- 
bana copitelor lor răsuna necontenit. Trop, trop. Nu pă- 
reau să vină din lumea asta, ci din cea de jos sau din cea 
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de sus. Trop, trop. De-abia atunci a înţeles, poate. De-abia 
atunci. Ei au căzut în cursă sau tu, Tasurinchi? 

Cerbii erau acolo, liniștiți, deloc furioși. Beau, rume- 
gau, se odihneau, se împreunau. Își întindeau gâtul unul 
peste altul, se luau în coarne. De parcă nimic nu se întâm- 
plase, nici nu avea să se întâmple. Dar Tasurinchi știa că 
ei știu că el se află acolo. Oare aşa își vor răzbuna morții? 
Făcându-l să sufere așteptând? Nu, acesta era doar în- 
ceputul. Ce trebuia să se petreacă nu se va petrece atâta 
timp cât soarele va fi în Inkite, ci după aceea, când va apă- 
rea Kashiri. Astrul ofensat, pătat. A venit și noaptea. Cerul 
s-a umplut de stele. Kashiri își trimitea lumina-i plăpân- 
dă. Tasurinchi vedea sclipind în ochii cerbilor regretul că 
nu mai sunt oameni, tristețea că nu mai umblă. Deodată, 
ascultând parcă de un ordin, animalele s-au pus în miş- 
care. Toţi, în același timp, se pare. Și se îndreptau spre 
copacul unde era Tasurinchi. Erau deja acolo, la poalele 
copacului. Și erau foarte mulți. O pădure de cerbi. Unul 
în spatele altuia, în mod organizat, fără să se bulucească, 
fără grabă, au început să împungă copacul. Mai întâi, ca 
în joacă, apoi tot mai tare. Foarte puternic. El era trist. 
„Osă cad“, își zicea. N-ar fi crezut niciodată că, înainte 
dea pleca, o să fie ca o maimuţă shimbillo, agăţat de crengi, 
străduindu-se să se țină ca să nu se prăbușească în puz- 
deria de cerbi. Totuși a rezistat toată noaptea. S-a ţinut 

ei idee şi gemând, până i-au obosit braţele și picioa- 
zori, s-a lăsat ușurel în jos, istovit. „Trebuie să mă 
ee cu soarta“, şi-a zis. 

Acum e și el cerb, ca toţi ceilalţi. O fi bântuind pe acolo, 
boc, boc, în sus și-n jos, prin pădure. Fugind de tigru, te- 
mându-se de șarpe. Trop, trop. Ferindu-se de puma și de 
săgețile vânătorilor care, din neștiinţă sau din răutate, își 
omoară și își mănâncă fraţii. 

Când întâlnesc un cerb, îmi aduc aminte de povestea 
pe care am auzit-o de la seripigari de pe râul Kompiro- 
shiato. Și dacă ăsta e Tasurinchi, vânătorul? Cine poate 
ști. Cel puţin eu n-aş putea spune dacă un cerb a fost mai 
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înainte om care umblă sau nu. Mă îndepărtez uitându-mă 
la el. Poate că mă recunoaște totuși; poate că, văzându-mă, 
se gândește: „Și eu am fost ca el.“ Cine știe! 

tr-o căpială rea, un machikanari de pe râul curcube- 
ului, Yoguieto, s-a prefăcut în tigru. Cum și-a dat seama 
de asta? Din nevoia bruscă pe care a simţit-o, de a omori 
cerbi şi de a-i mânca. „Mă orbise furia“, spunea. Și, înce- 
pând a rage de foame, a rupt-o la fugă prin pădure, luân- 
du-le urma. Până a dat de unul, pe care l-a omorât. Când 
a redevenit machikanari, avea resturi de carne printre dinţi, 
iar unghiile îi sângerau din cauza loviturilor pe care le 
dăduse cu ghearele. „Kientibakori trebuie să fie mulțumit, 
probabil“, zicea. O fi fost, poate. 

Cel puțin asta-i ce-am aflat eu. 

Ca și cerbul, fiecare animal din pădure și-o fi având 
povestea lui. Și cel mic, și cel mijlociu, și cel mare. Și cel 
care zboară, ca pasărea colibri. Și cel care înoată, ca bo- 
quichico. Și cel care umblă niereu în turme, ca huangana. 
Toţi au fost înainte altceva decât sunt acum. Tuturor li 
s-o fi întâmplat ceva care poate fi povestit. V-ar plăcea să 
le știți povestea? Și mie. Multe dintre cele pe care le știu 
le-am auzit de la seripigari-ul de pe Kompiroshiato. Dacă 
ar fi fost după mine, m-aș mai afla încă acolo, ascultându-i, 
aşa cum faceţi voi acum, aici. Dar el, într-o bună zi, m-a 
dat afară: „Dar cât o să mai stai pe aici, Tasurinchi!“ mi-a 
zis, dojenindu-mă. „Trebuie să pleci. Tu ești povestaș, eu 
seripigari, iar acum, tot punându-mi întrebări, tot punân- 
du-mă să vorbesc, m-ai schimbat în ceea ce ești tu. Ți-ar 
plăcea să te faci seripigari? Ar trebui mai degrabă să te mai 
naști o dată. Să treci prin toate încercările. Să te purifici. 
Să ai căpieli, bune și rele, să suferi mult. E greu să ajungi 
la înțelepciune. Ești bătrân de-acum, nu cred să mai izbu- 
teşti. Și, în plus, cine știe dacă asta ţi-o fi ție soarta. Du-te, 
apucă-te de umblat. Şi vorbește, povestește. Nu răsturna 
ordinea lumii, povestașule.“ 

Adevărul este că l-am cam năucit cu întrebările. Știa 
totul, iar asta-mi sporea curiozitatea. „De ce oamenii care 
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umblă își pictează trupul cu achiote?” l-am întrebat eu 

odată. „Din cauza moritoni-ului“, mi-a răspuns el. „Adi- 

că din cauza păsărelei ăleia?“ „Da, chiar din pricina ei.” 

Şi atunci m-a îndemnat să cuget. Oare de ce crezi că cei 
din neamul machiguenga se feresc să omoare moriloni-ul? 
De ce, când dau de el prin iarbă, se feresc să nu-l calce? 
De ce, când apare într-un pom și-i zăreşti lăbuţele albe, 
gușa neagră, te simţi recunoscător? Datorită plantei achiote 
și păsărelei moritoni umblăm noi, Tasurinchi. Fără ele, 
oamenii care umblă ar fi dispărut. Ar fi fiert, ar fi ars, plini 
de bășici, spărgându-se o dată cu ele, poate. 

Asta a fost înainte. 

Pe atunci, moritoni era un copil care umblă. Una dintre 
mamele lui o fi Inaenka. Da, boala care rupe carnea era 
pe atunci femeie. Boala care roade faţa, lăsând-o plină de 
găuri. Inaenka. Ea era boala aia şi tot ea era şi mama lui 
moritoni. Părea o femeie ca toate celelalte, dar șchiopăta. 
Oare toţi dracii șchioapătă? Se pare că da. Se zice că și 
Kientibakori. Șchiopătatul o scotea din sărite pe Inaenka; 
purta o cushma lungă, lungă, și niciodată nu i se vedeau 
picioarele. Nu era uşor s-o recunoști, să-ți dai seama că 
nu e femeie, ci ceea ce este. 

Tasurinchi pescuia pe malul râului. Pe neașteptate, în 
plasa lui s-a prins un stingaro enorm. El a fost tare bucu- 
ros. O să poată scoate, probabil, o copaie de grăsime. Pe 
când se gândea așa, a zărit despicând apele, în faţa lui, 
ocanoe. A văzut o femeie care vâslea și mai mulți copii. 
Un seripigari, care aspira tutun stând în coliba lui Tasurin- 
chi, a mirosit imediat pericolul. „N-o chema!“ l-a prevenit 
el pe Tasurinchi. „Nu vezi că-i Inaenka?“ Dar Tasurinchi, 
nerăbdător, îşi și slobozise şuieratul, o și salutase. Las 
tanganas care împingeau canoea s-au ridicat. Tasurinchi 
a văzut ambarcaţia apropiindu-se de mal. Femeia a sărit 
pe plajă, mulțumită. 

„Ce stingaro frumos ai prins, Tasurinchi!“ i-a zis ea, 
apropiindu-se. Mergea încetișor, iar el n-a băgat de seamă 
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că şchioapătă. „Hai, du-l în casă, ţi-l gătesc eu. Pentru 
tine, zău!“ 

Fălos, Tasurinchi i-a dat ascultare. Și-a aruncat peștele 
pe umăr și s-a îndreptat spre colibă, nebănuind că-și gă- 
sise soarta. Știind ce avea să se întâmple, seripigari îl pri- 
vea cu tristețe. Când mai erau doar câțiva pași până să 
ajungă la colibă, peștele singaro i-a alunecat de pe umăr, 
tras de un kamagarini nevăzut. Tasurinchi a văzut că, o 
dată ajuns pe jos, animalul începuse să-și piardă pielea, 
de parcă ar fi fost stropit cu apă clocotită. Era atât de uluit, 
încât nu izbutea nici să-l strige pe seripigari, nici să se miş- 
te. Asta era spaima. Îi clănțăneau dinții, poate. Era para- 
lizat, nu-şi putea da seama că începuse să i se întâmple 
şi lui ce se întâmplase cu peștele súngaro. De-abia când 
simţi un clocot și îi mirosi a carne friptă își privi trupul: 
şi el se cojea. Prin unele locuri, își putea vedea mărunta- 
iele sângerând. S-a prăbușit pe jos, strigând îngrozit. Tasu- 
rinchi se zbătea și plângea. Atunci, Inaenka s-a apropiat 
de el și l-a privit cu adevăratul ei chip, o bășică de apă 
clocotitoare. L-a stropit bine, de sus până jos, bucurân- 
du-se când vedea cum Tasurinchi, ca și peștele stingaro, 
se cojea de piele, fierbea și murea de stricăciune. 

Inaenka s-a pus pe ţopăit, încântată. „Sunt stăpâna 
bolii care ucide cu iuțeală”, striga, provocându-i pe oa- 
meni. Striga tare, ca toată pădurea să afle. „l-am omorât, 
iar acum, fripţi și dreşi cu achiote, o să mă apuc să-i mă- 
nânc“, zicea. Kientibakori şi dracii lui ţopăiau și ei, veseli, 
împingându-se și mușcându-se prin adâncurile pădurii. 
„Ehei, ehaa! Ea este Inaenka!“ Așa cântau. 

De-abia atunci și-a dat seama femeia cu chip de bășică 
în clocot că mai era acolo și seripigari. Se uita senin la ceea 
ce se întâmplă, fără mânie, fără teamă, trăgând tutun pe 
nas. Strănuta liniștit, ca și cum ea nu s-ar fi găsit acolo, nici 
nu s-ar fi întâmplat ceva. Inaenka s-a hotărât să-l omoare. 
S-a apropiat de el şi se pregătea să-l stropească cu picături 
de apă clocotită, când seripigari, imperturbabil, i-a arătat 
două pietre albe care se legănau agățate de gâtul lui. 
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„Nu-mi poți face nimic atâta timp cât o să am pietrele 
astea, i-a amintit el. Ele mă apără de tine și de toate relele 
din lume. Ce, nu știai?“ 

„E adevărat“, i-a răspuns Inaenka. „O să aștept aici, 
lângă tine, până ai să adormi. Atunci, o să-ți smulg pie- 
trele, le arunc în apele râului și-o să te stropesc în voie. 
Nimic nu te mai scapă. O să te decojești și tu ca peștele 
siingaro și-o să-ţi crape pielea din cauza băşicilor, ca lui 
Tasurinchi.“ 

Așa avea să se întâmple, poate. Cu cât se lupta mai tare 
cu somnul, cu atât îi scădea rezistența. Noaptea, zăpăcit 
de lumina mincinoasă a lui Kashiri, cel pătat, l-a furat 
somnul. Inaenka s-a apropiat șchiopătând. Cu multă în- 
demânare, i-a luat cele două pietre și le-a aruncat în râu. 
Atunci a putut să-l împroaște cu apă din chipul ei sub 
formă de bășică și s-a veselit văzând cum seripigari fierbea, 
se umplea de nenumărate bășici, iar pielea începea să i 
se cojească, să-i crape. 

„Ce-o să mă mai ospătez, pe cinste!“ striga, țopăind 
și învârtindu-se. Din canoea trasă la mal, fiii ei văzuseră 
toate nenorocirile pricinuite de Inaenka. Or fi fost îngri- 
joraţi. Și trişti, poate. 

În apropiere era o plantă de achiote. Unul dintre fiii fe- 
meii-boală a observat că planta își întindea crengile și își 
mișca frunzele în direcţia lui. Voia oare să-i spună ceva? 
Copilul s-a apropiat și s-a adăpostit sub răsuflarea caldă 
a fructelor ei. „Eu sunt Potsotiki“, a auzit-o spunându-i 
cu un glas tremurător. „Inaenka, mama ta, va stârpi nea- 
mul oamenilor care umblă, dacă nu facem ceva.“ „Ce pu- 
tem face? s-a întristat copilul. Ea are puterea asta, ea este 
boala care omoară repede.“ „Putem, dacă vrei să mă ajuţi 
să-i salvăm pe oamenii care umblă. Dacă ei dispar, soarele 
osă cadă. Și n-o să mai încălzească niciodată lumea asta. 
Sau preferi ca totul să fie beznă și ca demonii lui Kientiba- 
kori să devină atotstăpânitori?“ „Te voi ajuta, a spus co- 
pilul. Ce trebuie să fac?“ 
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„Mănâncă-mă! l-a învăţat planta de achiote. O să ți se 
schimbe chipul, iar mamă-ta nu te va mai recunoaşte. Te 
vei apropia de ea și-i vei spune: «Știu un loc unde cei im- 
perfecţi devin perfecţi; monștrii devin oameni. Acolo, pi- 
cioarele tale vor deveni ca ale celorlalte femei.» Iar tu o 
vei duce atunci în acel loc.“ Mișcându-și frunzele și cren- 
gile cu înţelepciune, făcându-și fructele să danseze ve- 
sel, Potsotiki i-a explicat copilului ce direcţie trebuie să 
urmeze. 

Ocupată să facă bucăţi și bucățele ce mai rămăsese din 
oamenii pe care îi omorâse, văzând ivindu-li-se mărunta- 
iele, inima, Inaenka nu-și dădea seama ce se punea la cale. 
După ce a tăiat bucăţile, le-a fript și le-a dat cu achiote, 
care-i plăcea nespus. În acea clipă, copilul îl mâncase însă 
pe Potsotiki. Devenise un copil roșu, roșu ca argila, roșu 
cum e culoarea de achiote. S-a apropiat de mamă-sa, iar 
ea nu l-a recunoscut. „Cine ești? l-a întrebat ea. Cum de 
te apropii fără să tremuri? Nu știi cine sunt eu?“ 

„Firește că știu, i-a răspuns copilul-achiote. Am venit 
să te caut, pentru că știu un loc unde poți fi fericită. E de 
ajuns să calci pe acel pământ și să te scalzi în râurile lui, 
că îndată tot ceea ce e strâmb se îndreaptă. Atunci, îi cresc 
la loc toate membrele pe care le-ai pierdut. Te duc eu până 
acolo. O să scapi de șchiopătătură. Vei fi fericită, Inaenka. 
Hai, vino după mine.“ 

Vorbea cu atâta siguranţă, încât Inaenka, uluită de co- 
pilul ăsta de o culoare neobișnuită, care nu se temea de 
ea și care-i promitea ce dorea ea cel mai mult — niște pi- 
cioare normale —, s-a luat după el. 

Au făcut o călătorie interminabilă. Au traversat pă- 
duri, râuri, mlaștini, trecători. Au urcat și-au coborât 
munți, și iar au intrat în păduri. A plouat peste ei de ne- 
numărate ori. Fulgerul a scânteiat pe deasupra capetelor 
lor, furtuna s-a năpustit asupra lor, asurzindu-i. După ce 
au trecut de o mlaștină fumegândă, cu fluturi care șuie- 

rau, au ajuns. Acolo era Oskiaje. Aici se întâlneau toate 
râurile de pe lumea asta şi din celelalte lumi; Meshiareni 
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coboară până aici din cerul cu stele, pe aici trece şi Kama- 
biria, ale cărui ape târăsc sufletele morţilor spre lumile 
din adâncuri. Erau aici monștri de toate formele și mă- 
rimile, chemând-o cu trompele și cu ghearele lor pe Ina- 
enka. „Vino, vino, tu ești una dintre noi“, mârâiau ei. 

„De ce m-ai adus aici? a murmurat Inaenka, îngri- 
jorată, furioasă, mirosind în cele din urmă înșelăciunea. 
Am călcat pe pământul ăsta, iar picioarele mele sunt tot 
strâmbe.” 

„Te-am adus aici la sfatul lui Potsotiki, planta de achiote, 
ia mărturisit fiul. Ca să nu mai distrugi poporul care um- 
blă, de-asta! Soarele n-o să mai cadă din pricina ta.“ 

„Bine, a zis Inaenka, împăcată cu soarta ei. I-oi fi salvat 
pe ei, poate. Dar pe tine am să te urmăresc zi și noapte. 
Zi și noapte, până te stropesc cu apa mea de foc. O să te 
acoperi cu bășici. O să mă uit cum te despielițezi, zbătân- 
du-te. Și o să hohotesc văzându-te cum suferi. N-o să poți 
scăpa de mine.“ 

Dar el a scăpat totuși. Da, ca să scape de Inaenka, el 
a trebuit să renunţe la înfăţişarea de om. A plecat și, ră- 
tăcind în căutarea unui adăpost, și-a ales ca sălaș această 
pasăre neagră, cu piciorușele albe. Acum e moritoni. Acum 
trăiește pe lângă râu și doarme pe imașuri, adăpostit în 
iarbă. Mulțumită lui și lui Potsotiki, oamenii care umblă 
au scăpat de boala care-i despieliţa, de boala care arde și 
omoară cu iuțeală. Se pare că de aceea ne dăm trupul cu 
vopsea de achiote. Căutăm, vasăzică, protecţia lui Potso- 
tiki. Nimeni nu calcă un moritoni dacă-l găsește dormind 
în iarba de pe pășune, ci mai curând se îndepărtează de 
el. Când un moritoni cade prins în beţișorul cu clei pe care 
vânătorul îl pune în adăpătoare, i se dă drumul; vânăto- 
rul i încălzește și-l încurajează cu răsuflarea lui, iar feme- 
ile îl leagănă între sâni până își poate lua zborul. De asta. 

Nimic din ce se întâmplă nu se întâmplă din senin, 
spunea Tasurinchi, seripigari-ul de pe Kompiroshiato. Ori- 
ce lucru are o explicaţie, orice lucru este cauza sau ur- 
marea altuia. Poate. Există mai mulți îngeri și mai mulți 
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drăcușori decât picături de apă în cea mai mare mlaștină 
și în cel mai mare râu, spunea. Sunt amestecați cu lucru- 
rile. Fiii lui Kientibakori ca să facă dezordine în lume, iar 
cei ai lui Tasurinchi ca să menţină ordinea. Cel care cu- 
noaște cauzele şi urmările are înţelepciunea, poate. Eu 
n-am atins-o încă, zicea, deşi am ceva înţelepciune și pot 
face lucruri pe care ceilalţi nu le pot face. Care lucruri, 
Tasurinchi? Să zbor, să vorbesc cu sufletul mortului, să 
vizitez lumile de jos și de sus, să intru în trupul celor vii, 
să ghicesc viitorul și să înțeleg limba anumitor animale. 
E mult. Dar sunt multe alte lucruri pe care nu le știu. 

Cel puţin asta-i ce am aflat eu. 

Chiar că a ghicit: dacă n-aș fi fost povestaș, mi-ar fi 
plăcut să fiu seripigari. Să stăpânesc căpielile cu înţelep- 
ciunea mea, ca să fie mereu numai bune. Cândva, acolo, 
pe râul tapirului, Kimariato, am avut o căpială rea și, în 
timpul ei, am trăit o istorie de care n-aş vrea să-mi aduc 
aminte. Dar, cu toate acestea, mereu mi-o amintesc. 

lată povestea. 

Asta s-a întâmplat apoi, pe râul tapirului. 

Eram om. Aveam familie. Dormeam. Şi iată că mă tre- 
zesc din somn. Cum am deschis ochii, am și înțeles. Vai, 
Tasurinchi! Mă prefăcusem în gânganie. Un greier-macha- 
cuy, parcă. Eram Tasurinchi-gregor, Eram întins pe spate. 
Lumea devenise mai mare, atunci. Îmi dădeam seama de 
orice lucru. Piciorușele alea păroase, inelate, erau picioa- 
rele mele. Aripioarele alea de culoarea nămolului, trans- 
parente, care scârțâiau când mă mișcam, durându-mă 
îngrozitor, or fi fost mai înainte braţele mele. Putoarea 
care mă învăluia o fi mirosul meu? Vedeam lumea asta 
altfel: josul și susul, faţa și spatele, le vedeam pe toate în 
același timp. Pentru că acum, fiind insectă, aveam mai 
mulţi ochi. Ce ţi s-o fi întâmplat, Tasurinchi-gregor? Te-o 
fi preschimbat vreun vrăjitor rău, mâncându-ţi o șuviță 
de păr? Te-o fi transformat așa vreun drăcușor kamagarini, 
intrând în tine prin ochiul din fund? Mi-a fost tare ru- 
șine când m-am recunoscut. Ce-o să spună familia mea? 
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Pentru că și eu aveam familie, ca toţi oamenii care umblă, 
se pare. Ce-or să creadă despre mine, când mă vor vedea 
a Într-o gânganie scârboasă? Un greier-machacuy! 

strivești și gata. E bun oare de mâncat? E bun ca leac 
contra bolilor? Nici măcar pentru pregătit băuturile mur- 
dare ale machikanari-ului, poate. 

Dar rudele mele nu ziceau nimic. Prefăcându-se, intrau 
şi ieșeau din colibă, se duceau și veneau de la râu, fără 
să-și dea seama, parcă, de nenorocirea care se petrecea 
cu mine. Le-o fi și lor rușine, poate. Cum l-au mai schim- 
bat! și-or fi spunând ei, și de aceea nu mi-or fi zicând pe 
nume. Cine știe! Iar între timp, eu vedeam totul. Lumea 
părea mulțumită, la fel ca mai înainte. Îi vedeam pe copii 
ridicând pietrele de pe mușuroaie și mâncând fericiţi fur- 
nicile cu carapace dulce, după ce le îndepărtau coaja. Pe 
bărbați, ducându-se la plantaţia de manioc, ca s-o curețe 
de buruieni, sau dându-se cu achiote și cu huito înainte 
de a pleca la vânătoare. Pe femei tăind maniocul, mes- 
tecându-l, scuipându-l, lăsându-l apoi în străchinile de 
masato și torcând bumbacul pentru a țese pânza pentru 
cushmas. La lăsarea nopții, bătrânii aprindeau focul. Îi ve- 
deam tăind liane, deschizând o gaură aproape de vârful 
celei mai mici, punând-o pe jos, ținând-o între picioare, 
împingând altă liană în gaură și apoi învârtind-o, răsu- 
cind-o, cu răbdare, până începea să iasă fum. Îi vedeam 
luând praf pe o frunză de banan, înfășurând-o apoi în 
bumbac și agitând-o până se ridica flacăra. Atunci aprin- 
deau rugurile, iar în jurul lor adormeau familiile. Bărbaţii 
și femeile intrau și ieșeau, continuându-și viața, fericiți 
poate. Fără să discute despre transformarea mea, fără să 
se arate supăraţi sau mirați. Cine întreba de povestaș? Ni- 
meni. Se ducea careva la seripigari, cu o traistă de manioc 
și cu alta de porumb, ca să-i spună: „Fă-l la loc om care 
să umble?“ Nu. Nimeni. Mulţi forfoteau de colo până colo. 
Ferindu-se să privească înspre ungherul unde zăceam eu. 
Tasurinchi-gregor; săracul, dând furios din aripioare și 
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din piciorușe, încercând să mă răsucesc, luptând din răs- 
puteri să mă ridic, vai, vai! 

Cum să cer ajutor fără să vorbesc? Nu știam cum. Ăsta 
o fi cel mai groaznic chin, poate. Știind că nimeni n-o să 
vină să mă pună pe picioare, aveam să sufăr. N-o să mai 
merg niciodată? Mi-am amintit atunci de charapas. Când 
mă duceam să le vânez pe plajă, acolo unde-şi îngroapă 
puii. Cum le răsturnam, apucândur-le de carapace. Așa 
stăteam și eu acum, ca ele, dând din picioare, mișcându-mi 
picioarele în aer, fără să mă pot ridica. Eram greier-macha- 
cuy şi mă simţeam charapa. Ca şi lor, o să-mi fie sete, o 
să-mi fie foame și până la urmă sufletul tot o să mă pă- 
răsească. Sufletul unui greier-machacuy se mai întoarce? 
Poate că se întoarce. 

Brusc, mi-am dat seama despre ce-i vorba. Mă încuia- 
seră. Dar cine? Cine oare? Rudele mele, ele o făcuseră. În- 
chiseseră coliba, astupaseră toate găurile pe unde aș fi 
putut scăpa. Mă ţineau ca pe fetele aflate la prima sân- 
gerare. Dar pe Tasurinchi-gregor cine va veni să-l îmbă- 
ieze, să-l readucă la viață, pur, curat? Nimeni, poate. Dar 
de ce făcuseră asta cu mine? Din cauza rușinii, poate. Ca 
nici un vizitator să nu mă poată vedea și să nu-i fie greață 
din cauza mea, iar pe ei să-i ia peste picior. Oare rudele 
mele mi-or fi smuls vreo șuviţă de păr și or fi dus-o la 
machikanari, ca să mă transforme în Tasurinchi-gregor? 
Nu, o fi fost vreun drăcușor sau poate chiar Kientibakori. 
Sau oi fi având eu vreo vină dacă, pe lângă că sunt bol- 
nav de boala asta, mă închid ca pe un dușman! De ce n-or 
fi aducând mai bine un seripigari ca să-mi redea înfățișa- 
rea de dinainte? Poate că s-or fi dus la seripigari, poate că 
te-or fi închis ca să nu păţești ceva rău ieșind afară. 

Această nădejde mă ajuta. Nu te resemna, Tasurin- 
chi-gregor, încă nu, tot mai rămâne o rază de soare în toiul 
furtunii. lar între timp, mă tot opinteam ca să mă răsucesc. 
Mă dureau picioarele de cât le mișcasem dintr-o parte în- 
tr-alta, iar aripile trosneau din pricina sforțărilor mele, 
de parcă se rupeau. Cine știe cât timp oi fi stat așa. Dar, 
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pe neașteptate, am reușit. Curaj, Tasurinchi-gregor! Oi fi 
făcut vreo mișcare mai puternică, oi fi întins poate cam 
tare picioarele. Nu ştiu. Dar trupul meu s-a încordat, s-a 
aplecat pe o parte, s-a răsucit și l-am simţit sub mine, tare, 
dur, solid. Era pământul. Am închis ochii, beat parcă. Dar 
bucuria de a mă fi ridicat s-a spulberat îndată. Ce-o fi cu 
durerea aia tare, din spate? Parcă m-ar fi ars cineva. În 
timp ce săream sau poate mai înainte, când mă zbăteam, 
mi-am prins aripa dreaptă într-o așchie. Era acolo, atâr- 
nând, ruptă în două, târându-se. Asta o fi aripa mea, poa- 
te. Am început să simt cum mă scurmă foamea. Mi-era 
frică. Lumea mi-era necunoscută. Poate chiar ostilă. Mă 
puteau strivi oricând. Mă puteau zdrobi. Mă puteau mân- 
ca. Vai, Tasurinchi-gregor! Șopârlele! Tremuram. Ce mai 
tremuram! Doar le văzusem cum înghiţeau libărcile, sca- 
rabeii, orice insectă pe care o vânau! Aripa ruptă mă du- 
rea tare, îngrozitor, de-abia mă lăsa să mă mișc. lar foamea 
mă înțepa în burtă. Am încercat să mănânc paiele uscate 
băgate în perete, dar m-am zgâriat la gură, fără să le pot 
mesteca, așa că le-am scuipat. Am început să scurm pă- 
mântul umed, ici și colo, până ce, într-un târziu, am dat 
de un cuib de larve. Foarte mici, se mișcau încercând să 
scape. Erau larve de poco, viermele de lemn. Le-am înghi- 
tit fără grabă, închizând ochii, fericit. Simțind cum se în- 
torc în trupul meu bucăţile de suflet care plecaseră. Da, 
eram fericit. 

Nu terminasem de înghiţit larvele, când un miros pu- 
temic m-a făcut să sar, să încerc să-mi iau zborul. Simțeam 
în apropiere un gâfâit străin de mine. Căldura răsuflării 
imi pătrundea în nas. Miroseam că e o primejdie, firește. 
Șopârla! Apăruse, deci! Iată-i capul triunghiular, între 
două bețe de bambus mâncate de viermi. Uite-o cum mă 
priveşte, cu ochii ei urduroși. Îi sticleau. De foame. Cu 
toată durerea, dădeam din aripi, fără să mă pot ridica, 
dar încercam, încercam. Se pare că am făcut câțiva pași 
greoi, totuși. Pierzându-mi echilibrul, șchiopătând. Du- 
rerea de la rană devenise și mai cumplită. Iat-o, venea spre 
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mine, aici. Adunându-se ca o năpârcă, lăsându-se pe o 
parte, strecurându-și trupul prin perete, a intrat înăuntru. 
Așadar, șopârla era acolo. Se apropia frumușel, fără să-și 
ia ochii de la mine. Ce mare mi se părea! Repede, repe- 
de, pe cele două picioare ale ei, se îndrepta spre mine. 
Am văzut-o deschizând larg gura. l-am văzut cele două 
şiruri de dinţi, înclinați, albi, iar răsuflarea ei m-a orbit. 
l-am simțit mușcătura, am simțit cum îmi smulge aripa 
vătămată. Mi-era așa de teamă, că parcă îmi dispăruse 
orice durere. Mă apucase amețeala, parcă dormeam. Și-i 
vedeam pielea verzuie, zbârcită, gușa care-i palpita, dige- 
rând, și cum își ţinea ochii întredeschiși în timp ce în- 
ghițea bucata aia din mine. Eram împăcat cu soarta mea, 
atunci. Mai bine. Cu amărăciune, poate. Așteptând să mă 
termine de mâncat. Apoi, o dată mâncat, am putut vedea, 
dinăuntrul ei, prin sufletul ei, prin ochii ei bulbucaţi, totul 
era verde acolo, că se întorcea familia mea. 

Intrau în colibă cu scârba de dinainte. Dar eu nu mai 
eram. Oare unde s-o fi dus? ziceau ei. Se apropiau de un- 
gherul greierului-machacuy, căutând, cercetând cu privi- 
rea. Nici urmă! Respirau ușurați, de parcă scăpaseră de 
o primejdie. Or fi zâmbit, fericiţi. Om fi scăpat de toată 
rușinea asta, se gândeau. Nu vor mai avea nimic de as- 
cuns de oaspeți. Își vor putea relua viaţa de zi cu zi, poate. 

Așa s-a isprăvit povestea lui Tasurinchi-gregor, acolo, 
pe Kimarioto, râul tapirului. 

L-am întrebat pe Tasurinchi, seripigari-ul, ce înţeles avea 
ce am trăit eu în timpul acelei căpieli rele. S-a gândit o 
clipă şi apoi a făcut un gest, de parcă voia să dea la o parte 
o fiinţă invizibilă. „Da, a fost o căpială rea, a recunoscut, 
gânditor, Tasurinchi-gregor. Cum vine asta? Rău trebuie 
să fie. Să te schimbi în greier-machacuy o fi fapta vreunui 
kamagarini. N-aş putea să ţi-o spun cu siguranţă. Ar trebui 
să mă sui pe stâlpul de ia colibă și să-l întreb pe saankarite 
în lumea norilor. El o fi ştiind, poate. Cel mai bun lucru 
e să uiţi. Să nu mai vorbeşti despre asta. Ceea ce ţii minte 


188 


trăiește şi se mai poate repeta.“ Dar eu n-am putut uita 
şi tot povestesc. 

Eu n-am fost întotdeauna aşa cum mă vedeţi. Nu mă 
refer la faţa mea. Pata asta, de culoarea porumbului vine- 
tiu, am avut-o dintotdeauna. Nu râdeți, că vă spun ade- 
vărul adevărat. M-am născut cu ea. Zău, n-aveţi de ce să 
râdeţi. Știu că nu mă credeți. Știu ce gândiţi. „Dacă te-ai 
fi născut așa, Tasurinchi, mamele tale te-ar fi azvârlit în 
râu, zău. Dacă ești aici, umblând, înseamnă că te-ai născut 
curat. Numai după aceea, cineva sau ceva te-ar fi făcut 
cum ești.” Nu-i aşa că asta credeți? Vedeţi, am ghicit fără 
să fiu ghicitor și fără să am nevoie de fum sau de căpială. 

Pe seripigari l-am întrebat deseori: „Ce înseamnă să ai 
o faţă ca a mea?“ Nici un saankarite n-a știut să-mi dea o 
explicaţie, se pare. De ce m-a suflat Tasurinchi așa cum 
sunt? Calm, calm, nu vă supăraţi. De ce strigaţi? Bine, 
n-a fost Tasurinchi. O fi Kientibakori? Nu? Bine, atunci 
nici el. Nu spune seripigari că orice lucru își are cauza lui? 
Pe cea a feței mele n-am descoperit-o încă. Atunci, unele 
lucruri n-or fi având explicaţie. S-or fi întâmplând și gata! 
Voi nu sunteţi de acord, știu bine. Se poate ghici numai 
privindu-vă în ochi. Da, desigur, necunoașterea cauzei 
nu înseamnă că ea nu există. 

Înainte, îmi păsa tare mult de pata asta. Dar n-o spu- 
neam nimănui. Mi-o spuneam doar mie, sufletelor mele. 
Tineam secretul în mine, iar asta mă rodea tare mult. Înce- 
tul cu încetul, mă rodea cu totul, aici, pe dinăuntru. Tare 
trist mai trăiam, se pare. Acum nu-mi mai pasă. Cel puţin 
aşa cred eu, că nu. Poate datorită vouă. Așa a fost, poate. 
Pentru că mi-am dat seama că nu le păsa nici celor la care 
mă duceam în vizită, să le povestesc. Am pus întrebarea 
asta prima oară, cu foarte multe răsărituri de lună în ur- 
mă, unei familii la care locuiam, pe râul Koshireni. „Vă 
pasă că mă vedeți? Dar că sunt cum sunt, vă pasă?“ „Ne 
pasă de ceea ce fac și de ceea ce nu fac oamenii“, mi-a ex- 
plicat Tasurinchi, äl mai bătrân. Zicea: „Dacă umblă, în- 
deplinindu-şi menirea, ne pasă. Dacă vânătorul nu atinge 
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ceea ce a vânat, nici pescarul ceea ce a pescuit. Dacă res- 
pectă interdicțiile, deci. Ne pasă dacă sunt în stare să um- 
ble, ca să nu cadă soarele. Ca în lume să fie ordine, deci 
să nu se mai întoarcă întunericul, bolile. De asta ne pasă. 
De petele de pe faţă nu, nu ne pasă.“ Asta-i înțelepciunea, 
zic ei. 

Voiam să vă spun mai curând că eu n-am fost ceea ce 
sunt acum. Am devenit povestaș după ce am fost ceea 
ce sunteți voi acum: ascultător. Asta am fost eu: ascultă- 
tor. S-a întâmplat fără să vreau. S-a întâmplat încetul cu 
încetul. Mi-am descoperit menirea fără ca măcar să-mi 
dau seama de asta, Încet, calm. S-a ivit pe bucățele. Nu 
cu zeamă de tutun, nici cu fiertură de ayahuasca. Nici cu 
ajutorul unui seripigari. Singur am descoperit. 

Mergeam dintr-o parte într-alta, căutându-i pe oamenii 
care umblă. Ești acolo? Hei, aici sunt. Mă adăposteau în 
casele lor, iar eu îi ajutam să-și curețe de buruieni câmpul 
plantat cu manioc și să pună capcane. Cum aflam pe ce 
râu, pe ce povârniș e o familie de oameni care umblă, o 
și porneam într-acolo în vizită. Chiar dacă trebuia să fac 
un drum foarte lung și să traversez Gran Pongo, eu tot 
mă duceam. În cele din urmă, tot trebuia să ajung la capăt. 
Și-i găseam acolo. Ai venit? Ehei, am venit. Unii mă cu- 
noșteau, alţii m-au cunoscut. Mă chemau înăuntru, îmi 
dădeau de mâncat și de băut. Îmi împrumutau o rogo- 
jină pe care să mă culc. Şi rămâneam cu ei mai multe răsă- 
rituri de lună. Mă simţeam ca unul din familie. „De ce-ai 
venit până aici?” mă întrebau ei. „Să învăţ cum se pregă- 
tește tutunul înainte de a-l trage pe nas, le răspundeam. 
Să ştiu cum se lipesc cu clei trestiile pipei kanari pentru 
a putea aspira tutunul”, le ziceam eu. Mă lăsau să ascult 
ce vorbeau, să învăţ ce erau ei. Eu doream să le cunosc 
viața. Să o aud chiar din gura lor. Cum sunt, ce fac, de unde 
vin, cum se nasc, cum se duc, cum se întorc. Oamenii care 
umblă. „Bine, îmi ziceau ei. Să mergem atunci!“ 

Îi ascultam cu uimire. Țineam minte tot ce spuneau. 
Despre lumea asta și despre celelalte. Despre ce a fost 
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inainte şi despre ce a fost apoi. Țineam minte explicaţiile 
și cauzele. La început, seripigari n-aveau încredere în mine, 
pe urmă, da. Mă lăsau și ei să-i ascult. Povestirile lui Ta- 
surinchi. Nedreptățile lui Kientibakori. Secretele ploii, ale 
fulgerului, ale curcubeului, ale culorii și ale liniilor pe care 
bărbaţii și le desenează înainte de a se duce la vânătoare. 
Nimic din ceea ce auzeam n-aveam să uit. Uneori, poves- 
team tot ce văzusem și învățasem familiei la care eram 
în vizită. Nu toţi le știau pe toate și chiar dacă le-ar fi știut, 
le plăcea să le mai audă o dată. Și mie. Prima oară când 
am auzit povestea lui Morenanchiite, stăpânul tunetului, 
am fost tare impresionat. Îi întrebam pe toți de ea. Îi pu- 
neam să mi-o mai spună o dată, de mai multe ori. Stăpânul 
tunetului are un arc? Da, un arc. Dar în loc să slobozească 
săgeți, dă drumul la tunete. Umblă înconjurat de tigri? 
Da, și de pume, se pare. Și are barbă, deși nu-i viracocha? 
Da, are barbă. Eu repetam deci povestea lui Morenanchiite 
pe oriunde mă duceam. Ei mă ascultau și poate că erau 
mulțumiți. „Mai povestește-ne asta încă o dată, ziceau. 
Povestește-ne, povestește-ne!“ Încetul cu încetul, fără să 
știu ce se petrece, am început să fac ceea ce fac acum. 
Într-o bună zi, ajungând la o familie, am auzit spu- 
nându-se în spatele meu: „Uite că vine povestașul. Hai 
să-l ascultăm.” Eu am auzit și am rămas uimit. „Despre 
mine vorbiţi?“ i-am întrebat. Au dat cu toții din cap că 
da. „Ei, da, despre tine-i vorba“, au recunoscut. Deci eu 
eram povestașul. Am rămas mut de uimire. Chiar mut. 
Inima mea bătea ca o tobă. Bum, bum, așa lovea în pieptul 
meu. Îmi găsisem oare menirea? Poate. Așa o fi fost, de 
data asta. Asta s-a întâmplat într-o mică trecătoare de pe 
râul Timpshia, unde erau machiguengas. Acum nu mai e 
nici unul pe acolo. Dar de fiecare dată când trec pe lângă 
trecătoarea aia, inima mea începe să tresară. „Aici m-am 
născut a doua oară, mă gândesc. Aici m-am întors fără 
să fi plecat vreodată“, îmi spun. Aşa am început să fiu ce 
sunt. Poate că ăsta-i cel mai bun lucru care mi s-a întâm- 
plat. Cred că niciodată n-o să mi se mai întâmple ceva 
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mai bun. lar de atunci, tot povestesc. Umblând. Și așa voi 
face până voi pleca, se pare. Pentru că sunt povestaș. 

Cel puţin asta-i ce-am aflat eu. 

E boală o faţă ca a mea? Să te naști cu mai multe sau 
mai puține degete decât se cuvine e o boală? E o nenoro- 
cire să pari monstru fără să fii? O fi şi nenorocire, și boală. 
Poate. Să pari, dar să nu fii unul dintre strâmbii, umfla- 
ţii, cocoșaţii, buboșii, cu gheare și colți pe care i-a suflat 
Kientibakori în ziua facerii, acolo, în Gran Pongo. Să pari 
demon sau drac, dar să fii doar om suflat de Tasurinchi 
trebuie să fie și boală, și nenorocire. Așa o fi, poate. 

Când începeam să merg, am auzit că o femeie tocmai 
își înecase în apele râului fiica nou-născută, pentru că-i 
lipsea un picior sau nasul, pentru că avea pete sau pentru 
că se născuseră doi copii în loc de unul. Nu înţelegeam, 
se pare. „De ce-ai făcut asta? De ce l-ai omorât?“ „Păi, nu 
era întreg. Trebuia să plece.“ Eu nu înțelegeam. „Tasurin- 
chi a suflat doar femei și bărbaţi întregi, așa-mi explicau. 
Pe monștri i-a suflat Kientibakori.“ Poate că niciodată n-o 
să înţeleg bine. Fiind cum sunt, având faţa pe care o am, 
mi-ar fi foarte greu. Când aud: „Am aruncat-o în râu pen- 
tru că se născuse drăcoaică, l-am omorât pentru că se 
născuse demon“, iar încep să nu mai pricep. Dar de ce 
râdeți? 

Dacă cei cu beteșuguri erau necurați, fii ai lui Kienti- 
bakori, cum de erau oameni care șchiopătau, cu pielea 
pătată, orbi, cu mâinile înţepenite? Cum de mai erau aici, 
umblând? Oare de ce nu i-or fi omorând și pe ei? De ce 
nu mă omorau și pe mine, cu faţa asta a mea? Eu îi între- 
bam. Dar râdeau şi ei: „Cum să fie fiii lui Kientibakori, 
cum să fie diavoli sau monștri! Ce, s-au născut așa? Erau 
curați; s-au născut perfecţi. Au devenit așa după aceea. 
O fi vina lor sau a vreunui kamagarini sau a altui demon 
de-al lui Kientibakori. Cine ştie de ce s-or fi schimbat! În- 
fățișarea lor o fi de monștri, dar pe dinăuntru vor fi me- 
reu puri.“ 
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Deși nu mă credeţi, pe mine nu m-au făcut astfel drăcu- 
șorii lui Kientibakori. M-am născut monstru. Maică-mea 
nu m-a aruncat în râu, m-a lăsat să trăiesc. Faptul ăsta, 
care, înainte, mi se părea o cruzime, acum mi se pare un 
noroc. De fiecare dată când mă duc în vizită la o familie 
pe care n-o cunosc, mă gândesc că o să-i sperii: „Ăsta-i 
un monstru, ăsta-i un drac“, așa vor spune văzându-mă. 
$i iar izbucnesc în râs, Așa râd toți când îi întreb: „Oi fi, 
oare, drac? Oare asta o fi vrând să spună chipul meu?“ 
„Nu, nu, nu ești, nici monstru nu ești. Ești Tasurinchi, 
ești povestaș.” Atunci îmi recapăt seninătatea. Și poate 
și fericirea. 

Sufletele copiilor pe care mamele îi îneacă în râu sau 
în bălți coboară până pe fundul lui Gran Pongo. Așa se 
zice. Jos, în adâncuri. Mai jos decât vârtejurile și casca- 
dele cu apă murdară, în grotele pline de crabi. Vor fi stând 
acolo, printre stâncile enorme, asurziţi de atâta zgomot, 
suferind. Acolo se vor fi întâlnind sufletele acestor copii 
cu monștrii pe care i-a suflat Kientibakori. Asta a fost la 
început, se pare. Înainte, lumea în care umblăm va fi fost 
goală. Cel care se îneacă în Gran Pongo, mai revine el 
oare? Se cufundă, se cufundă în vuietul apelor, un vârtej 
îi prinde sufletul și, învârtindu-l, tot învârtindu-l, îl co- 
boară. Până în străfundurile întunecoase, nămoloase, îl 
va fi coborând acolo unde trăiesc monștrii. Și se va fi așe- 
zând acolo, printre sufletele celorlalți copii înecați. Și îi 
va fi auzind pe diavoli, pe monștri plângându-se de ziua 
în care Tasurinchi a început să sufle. De ziua aceea în care 
au apărut atâţia machiguengas. 

Asta-i povestea facerii. 

Asta-i cearta dintre Tasurinchi și Kientibakori. 

Asta era înainte. 

S-a întâmplat acolo, în Gran Pongo. Acolo a început 
începutul. Tasurinchi a coborât din Inkite pe râul Meshia- 
reni, cu o idee în cap. Umflându-şi pieptul, avea să încea- 
pă să sufle. Pământurile bune, râurile încărcate cu pește, 
pădurile dese, o mulțime de animale de mâncat aveau să 
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apară. Soarele sta încremenit pe cer, încălzind lumea. Mul- 
tumit, privea ceea ce apărea. Pe Kientibakori l-a cuprins 
o mânie grozavă. Văzând ce se întâmpla acolo sus, s-a 
pornit să vomite năpârci și broaște râioase. Tasurinchi 
sufla și începuseră să apară și cei din neamul machiguenga. 
Atunci, Kientibakori a părăsit lumea de ape și nori negri 
a lui Gamaironi și a urcat pe un râu de urină și caca. Fu- 
rios, spumegând de mânie, „Eu trebuie s-o fac mai bună”, 
zicea el. Cum a sosit la Gran Pongo, s-a pus pe suflat. Dar 
din icneala lui nu ieșeau machiguengas. Pământuri putre- 
zite, unde mai degrabă nu creștea nimic; mlaștini mocir- 
loase, unde doar vampirii puteau rezista în aerul atât de 
împuțit. Năpârci multe ieșeau. Vipere, șopârle, țânțari și 
lilieci. Furnici, vulturi. leșeau toate plantele care produc 
bășici, ard pielea, care nu se pot mânca. Doar de-astea 
ieșeau. Kientibakori continua să sufle și, în loc de machi- 
Buengas, răsăreau kamagarini, dracii cu picioare strâmbe 
şi subțiri, cu pinteni. Drăcoaicele se iveau, cu feţele lor de 
măgărițe, mâncând pământ și mușchi. Și oamenii patru- 
pezi, cei din neamul achoporo, păroși şi sângeroși. Kienti- 
bakori spumega de furie. Era atât de furios, încât fiinţele 
pe care le sufla ieșeau ca bolile și gângăniile, și mai ne- 
curate, și mai rele. Când au terminat de suflat și s-au îna- 
poiat, Tasurinchi în Inkite, iar Kientibakori în Gamaironi, 
lumea asta era ceea ce este acum. 

Așa a început apoi, se pare. _ 

Așa am început să umblăm. In Gran Pongo. Deci de 
atunci umblăm. Luptându-ne cu relele, suferind cruzi- 
mile dracilor și ale drăcușorilor lui Kientibakori, așa sun- 
tem. Înainte, Gran Pongo era interzis. Se înapoiau până 
aici numai morții, sufletele care plecau fără să se mai în- 
toarcă. Acuma pleacă mulţi; pleacă viracochas și punarunas. 
Dar și machiguengas. Cu teamă și cu respect vor fi plecând. 
Se vor fi gândind: zgomotul ăsta foarte puternic este nu- 
mai de la apa care, în cădere, se izbește de stânci? E doar 
râul care se închide între pereţii de piatră? Nu, se pare. 
E și zgomotul care urcă de jos. Or fi gemetele și tânguirile 
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copiilor înecaţi. Urcă din grotele din adâncuri. Se aude 
în nopțile cu lună. Or fi gemând de tristeţe. I-or fi tortu- 
rând monștrii lui Kientibakori. I-or fi punând să-și plă- 
tească șederea acolo cu chinuri. Nu i-or fi crezând impuri, 
ci machiguengas. 

Cel puțin asta-i ce-am aflat eu. 

Un seripigari mi-a spus: „Cel mai mare rău nu este să 
te naști cu o faţă ca a ta, ci să nu-ţi cunoşti datoria.“ Adică 
să nu-ți găsești menirea? Asta mi se întâmpla mie, înainte 
de a deveni cel care sunt acum. Aveam doar un înveliș, 
o cochilie, un trup din care sufletul și-a luat zborul prin 
creștetul capului. Tot așa și pentru o familie sau un popor, 
cel mai mare rău este să nu-și știe datoria. Familie-mon- 
stru sau popor-monstru va fi şi cel căruia îi lipsesc sau 
cel care are mâini ori picioare în plus. Noi umblăm, soa- 
rele e sus. Asta trebuie să fie datoria noastră. Şi ne-o fa- 
œm, se pare. De ce supravieţuim atâtor draci și drăcușori? 
De aceea, poate. De aceea om fi acum, aici, eu vorbind, 
iar voi ascultând. Cine știe! 

Poporul care umblă este acum al meu. Înainte, eu mer- 
geam cu un alt popor și credeam că-i al meu. Încă nu mă 
născuse. M-am născut cu adevărat de când umblu ca 
un machiguenga. Celălalt popor a rămas acolo, în urmă. 
Își are și el istoria lui. Era mic și trăia foarte departe de 
aici, într-un loc care fusese al lui, dar nu mai era al lui, ci 
alaltora. Pentru că a fost ocupat de niște viracochas vicleni 
și puternici. Ca la sângerarea copacilor? Chiar așa! În 
ciuda prezenţei dușmanului în pădurile lor, ei trăiau de- 
dicându-se vânătorii de tapiri, cultivării maniocului, pre- 
gătirii băuturii de masato, cântând și dansând. Pe ei i-a 
suflat un duh foarte puternic. Nu are chip, nici trup. E 
Tasurinchi-iehova. li apăra, se pare. I-a învăţat ce trebuie 
să facă, dar și prohibițiile. Își cunoșteau datoria. Ar fi tre- 
buit să trăiască liniștiți. Mulţumiţi și fără mânie ar fi tre- 
buit ei să trăiască, poate. 

Până într-o zi când, într-o mică peșteră pierdută, s-a 
născut un prunc. Era altfel. Un serigârompi? Da, poate. A 
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început să spună: „Sunt suflat de Tasurinchi, eu sunt fiul 
lui Tasurinchi, sunt Tasurinchi. Sunt toate aceste trei lu- 
cruri la un loc.“ Așa zicea el. Și că venise în lumea asta 
coborând din Inkite, trimis de tatăl său, care era el însuși, 
să schimbe obiceiurile, pentru că oamenii se stricaseră și 
nu mai știau să umble. Ei l-au ascultat, uluiți. „O fi un 
povestaș“, ziceau. „Vor fi poveştile pe care le povestește 
el“, mai spuneau. lar el mergea dintr-un loc într-altul, ca 
mine. Vorbind, așa mergea, vorbind. Încurca și descâlcea 
lucrurile, dând sfaturi. Avea alt fel de înțelepciune, se pare. 
Voia să impună noi legi, pentru că, asta era părerea lui, 
cele două după care se conduceau oamenii erau necurate. 
Erau stricăciuni. Aduceau nenorociri. Şi le tot repeta tu- 
turor: „Eu sunt Tasurinchi.” Trebuia deci să fie respectat; 
să i se dea ascultare. Numai lui, nimănui altcuiva, doar 
lui. Ceilalţi nu erau zei, ci draci și drăcușori, suflați de 
Kientibakori. 

Ştia să convingă, se spune. Un seripigari cu multe pu- 
teri. Avea și o magie a lui. Să fi fost vreun vrăjitor rău, un 
machikanari? Să fi fost unul bun, un seripigari? Cine știe! 
Putea să facă din câţiva pumni de manioc și din câțiva 
somni mai multe, foarte mulți pumni de manioc și o mul- 
time de pești, din care să mănânce toată lumea. Le înapoia 
braţele ciungilor, vederea orbilor și putea chiar să facă 
sufletele plecate să se întoarcă în același trup pe care-l pă- 
răsiseră. Impresionaţi, unii au început să-l urmeze și să 
asculte de tot ce zicea el. Renunţau la datinile lor, nu mai 
respectau străvechile interdicții. Deveneau alții, poate. 

Seripigari-ii s-au alarmat tare. Au călătorit și s-au strâns 
în casa celui mai bătrân. Au băut masato, stând în cerc pe 
rogojini. „Poporul nostru o să dispară, ziceau ei. Se va 
risipi ca un nor. În cele din urmă, o să ajungă vânt.“ „Ce 
ne va mai deosebi pe noi de ceilalți?“ se întrebau ei, spe- 
riați. Aveau să devină ca și cei din neamul mashcos? Aveau 
să fie ashaninka sau yaminahua? Nimeni n-avea să mai știe 
cine ce este, nici ei, nici ceilalți. „Nu suntem ceea ce cre- 
dem, dungile pe care ni le pictăm pe chip, modul în care 
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ne pregătim capcanele?“ aşa discutau. Dacă aveau să țină 
seama de povestașul ăla, aveau să facă totul altfel, pe dos, 
iar atunci nu va cădea oare soarele? Ce-i va mai ține legați, 
dacă vor deveni asemenea celorlalți? Nimic, nimeni. Totul 
va fi o zăpăceală? Atunci, seripigari-ii, pentru că el venise 
ca să tulbure limpezimea lumii, l-au condamnat. „E un 
impostor, ziceau ei, un mincinos; o fi vreun machikanari.“ 

Cei din neamul viracocha, puternicii, erau și ei neliniș- 
titi. Era prea multă dezordine, oamenii erau agitaţi, tulbu- 
raţi de pălăvrăgeala acestui povestaș. „O fi adevăr sau 
minciună? Trebuie să-i dăm ascultare?” Şi cădeau pe gân- 
duri, cugetând la ceea ce li se povestea. Atunci, crezând 
că astfel vor scăpa de el, cei care porunceau l-au omorât. 
Potrivit legii lor, când cineva făcea o ticăloșie, fura sau 
nu respecta interdicțiile, cei din neamul viracocha îl bi- 
diuiau și îi puneau pe cap o cunună din spini de chambira. 
Așa i-au făcut. Apoi, cum punem noi niște paiches pescuiţi 
din râu să se scurgă apa din ei, tot așa, acei viracochas l-au 
țintuit de două trunchiuri de copac puse în cruce, lăsân- 
du-l să sângereze. S-au înșelat. Pentru că, după ce a plecat, 
acel povestaș s-a întors. S-a întors ca să tulbure în conti- 
nuare lumea asta, şi mai tare decât înainte de a se înapoia. 
Au început să-și spună unii altora: „Era adevărat! Este 
fiul lui Tasurinchi, este răsuflarea lui Tasurinchi, este chiar 
Tasurinchi. Deci este toate cele trei lucruri laolaltă. A 
venit. A plecat și s-a întors.“ Şi atunci au început să facă 
ceea ce i-a învățat și să-i respecte interdicțiile. 

De când acest seripigari sau zeu a murit, dacă o fi murit, 
poporului în care s-a născut i s-au întâmplat numai neno- 
rociri. Poporul ăla, cel suflat de Tasurinchi-iehova. Cei din 
neamul viracocha l-au dat afară din pădurile în care trăise 
până atunci. Afară, afară! Ca și cei din neamul machi- 
guenga, a trebuit să ia drumul munţilor. Râurile, mlaștinile 
şi trecătorile acestei lumi l-au văzut venind și plecând. 
Fără siguranţa că ar putea rămâne în locul în care sosea, 
și el s-a obișnuit să trăiască umblând. Viaţa a devenit 
primejdioasă, ca și când în orice clipă s-ar fi putut năpusti 
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tigrul asupra lui sau să-l doboare săgeata celor din nea- 
mul mashco. Trebuiau să trăiască în spaimă, tot așteptând 
nenorocirea. Așteptând vrăjile machikanari-lor. Plângân- 
du-și soarta, așa trăiau. 

Erau alungaţi din toate locurile în care se opreau. Cum 
își ridicau colibele, şi apăreau cei din neamul viracocha. 
Punarunas, yaminahuas veneau și ei să-i acuze. Îi acuzau 
de toate stricăciunile și nenorocirile. Până și că l-ar fi omo- 
rât pe Tasurinchi. „El s-a făcut om, a venit pe lumea asta, 
iar voi l-aţi trădat“, așa le ziceau, aruncând cu pietre în 
ei. Dacă trecea pe undeva Inaenka, stropind lumea cu apă 
fierbinte, iar oamenii se despielițau și mureau, nimeni nu 
zicea: „Astea-s urgiile bășicii clocotitoare, strănuturile şi 
bășinile Inaenkăi.” „Vina e a blestemaţilor ăstora de stră- 
ini care l-au omorât pe Tasurinchi, așa ziceau. Acuma au 
făcut farmece, ca să-și țină făgăduiala faţă de stăpânul lor, 
care este Kientibakori.“ Credinţa asta s-a răspândit pretu- 
tindeni, că-i ajutau pe draci, că poate dansau și beau masato 
împreună. Și atunci, se duceau la colibele celor suflaţi de 
Tasurinchi-iehova. Atunci, îi luau la bătaie; le luau ceea 
ce aveau, trăgeau cu săgeata în ei, îi ardeau de vii. lar ei 
trebuiau s-o rupă la fugă. Să scape, să se ascundă. Rătă- 
cind risipiţi prin toate pădurile lumii. „Oare când ne va 
veni ceasul? se gândeau ei. Cine ne va omori de data asta? 
Viracochas? Mashcos?“ Nimeni nu voia să-i adăpostească, 
nicăieri. Când apăreau în vizită la cineva și-l întrebau pe 
stăpânul casei: „Eşti aici?” răspunsul era mereu același: 
„Nu, nu sunt.“ Ca și la poporul care umblă, familiile au 
trebuit să se despartă unele de altele, ca să fie acceptate. 
Dacă erau puțini, dacă nu deranjau, celelalte neamuri le 
lăsau un loc pentru semănat, pentru vânat și pentru pes- 
cuit. Uneori li se poruncea: „Poţi rămâne, dar fără să pui 
semănături. Sau fără să vânezi. Asta-i legea!“ Și așa o 
duceau mai multe răsărituri de lună; foarte multe, poate. 
Dar întotdeauna totul se isprăvea prost. Dacă ploua mult 
sau dacă era secetă, dacă se întâmpla vreo nenorocire, 
începeau să-i urască: „Voi sunteți de vină, ziceau. Afară 
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cu voi!” Și iar îi alungau şi se părea că sunt pe cale de 
dispariţie. 

lar povestea asta s-a tot repetat în mai multe locuri. 
Întotdeauna aceeași poveste, ca un seripigari care nu-și 
mai poate reveni din căpiala rea și rătăcește năuc printre 
noi. Și totuși n-a dispărut, în ciuda atâtor nenorociri. Cu 
toate suferințele, a supraviețuit. Nu era războinic, n-a câş- 
tigat niciodată vreun război. Trăia împrăștiat, cu familiile 
lui risipite prin toate pădurile lumii, și a rămas. Popoare 
mai mari, de războinici, popoare puternice, de mashcos, 
de viracochas, de seripigari înţelepţi, popoare care păreau 
de neclintit, plecau. Dispăreau, ce mai! Nici urmă nu mai 
rămânea de ei pe lumea asta; după aceea nimeni nu-și mai 
aducea aminte de ele. În schimb ei continuau să fie acolo. 
Călătorind, plecând, venind, scăpând. Sunt vii și umblă. 
De-a lungul timpului și de-a lungul și de-a latul lumii. 

Și asta pentru că, în ciuda a ceea ce i s-a întâmplat, 
poporul lui Tasurinchi-iehova nu s-a dezis niciodată de 
soarta lui. Și-a făcut mereu datoria. Și a respectat toate 
interdicțiile. L-or fi urând pentru că-i altfel decât celelalte 
popoare? De aceea nu l-or fi acceptat popoarele printre 
care a stat? Cine știe! Oamenilor nu le place să trăiască 
alături de altfel de oameni. N-or fi având încredere, poate. 
lor fi înspăimântând alte datini, alt mod de a vorbi, ca 
și cum lumea ar deveni dintr-o dată tulbure, întunecoasă. 
Oamenii or fi vrând ca toți să fim la fel, ceilalți să-și uite 
datinile, să-și omoare seripigari-ii, să nu mai respecte inter- 
dicțiile și să le împrumute pe ale lor. Dacă ar fi făcut-o, 
poporul lui Tasurinchi-iehova ar fi dispărut. N-ar mai fi 
rămas din el nici măcar un povestaș care să spună lumii 
povestea lor. Eu n-aș mai fi fost aici, povestind, poate. 

„E bine ca omul care umblă să umble“, spune seripi- 
gari. Asta-i înțelepciunea, cred. Trebuie să fie bine. Ca 
omul să fie ceea ce este, deci. Nu suntem noi acum, cei 
din neamul machiguenga, aşa cum. eram cu foarte mult 
timp în urmă? Ca în ziua aceea, pe Gran Pongo, în care 
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Tasurinchi a început să sufle, așa suntem. De aia, poate, 
n-am dispărut. De aia, poate, continuăm să umblăm. 

Lucrul ăsta l-am învăţat de la voi. Înainte de a mă naş- 
te, mă gândeam: „Un popor trebuie să se schimbe. Să țină 
datinile, interdicțiile, magia popoarelor puternice. Să-și 
însușească zeii şi îngerii, dracii şi drăcuşorii popoarelor 
înțelepte. Așa, vor deveni toți mai puri“, așa mă gândeam. 
Și mai fericiți. Dar nu era adevărat. Acuma știu că nu. Lu- 
crul ăsta l-am învățat de la voi, da! Oare e cineva mai pur 
și mai fericit, renunțând la soarta lui? Nimeni. Mai bine 
să fim ceea ce suntem. Cel care nu-și mai face datoria, ca 
s-o facă pe a altuia, își pierde sufletul. Şi înfățișarea, poate, 
ca Tasurinchi-gregor, care a devenit greier-machacuy în 
starea de căpială rea. lar când cineva își pierde sufletul, 
fiinţele cele mai respingătoare, gângăniile cele mai dău- 
nătoare își fac adăpost în trupul gol. Musca va fi înghițită 
de viespe; viespea de pasăre; pasărea de viperă. Vreţi să 
fim înghițiţi? Nu. Vreţi să dispărem fără urmă? Nici atât. 
Dacă se va isprăvi cu noi, se va isprăvi și lumea. E mai 
bine să continuăm să umblăm, se pare. Ținând soarele le- 
gat de cer, râul de albia lui, copacul de rădăcină, iar mun- 
tele de pământ, asta-i! 

Cel puţin asta-i ce-am aflat eu. 

Tasurinchi e bine, sănătos. Merge. Mă duceam la el în 
vizită, în casa de pe râul Timpinia, când m-am întâlnit 
cu el pe drum. 

Se întorcea, împreună cu doi dintre fiii lui, de la Pă- 
rinții albi, ăia care trăiesc pe malul râului Sepahua. Le du- 
seseră recolta lor de porumb. Face asta de multă vreme, 
aşa mi-a zis. Părinţii albi îi dau seminţe, macete ca să do- 
boare pădurea, lopeți ca să răstoarne țărâna și să pună 
cartofi, patate, porumb, tutun, cafea şi bumbac. Apoi el 
le vinde ceea ce nu-i trebuie și astfel poate să-și mai cum- 
pere și alte lucruri. Mi le-a arătat pe cele pe care le avea: 
îmbrăcăminte, mâncare, o lampă cu ulei, cârlige de pes- 
cuit, un cuțit. „Poate că data viitoare o să-mi pot cumpăra 
și o pușcă“, zicea, și atunci va putea vâna orice prin păduri. 
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Dar Tasurinchi nu era mulțumit. Mai curând îngrijorat; 
avea fruntea brăzdată de cute, iar privirea aspră. „Pe pă- 
mânturile alea de pe Timpinia nu se poate semăna decât 
de două ori, niciodată mai mult, se plângea. Iar în alte 
părți, doar o dată. E prost pământul, se pare. Ultima recol- 
tă de manioc și de cartofi a fost foarte săracă.“ E-un pă- 
mânt care obosește repede, se pare. „Îi place să fie lăsat 
în pace“, zicea Tasurinchi. Mi se plângea cu amărăciune. 
„Pământurile astea de pe Timpinia sunt leneșe, zicea. Cum 
te-apuci să le lucrezi, și vor să fie lăsate să se odihnească. 
Așa sunt.“ 

Discutând de una, de alta, am ajuns la ei acasă. În în- 
tâmpinarea noastră a ieșit o femeie, foarte tulburată. Își 
pictase faţa a doliu și, dând din brațe, gesticulând, ne-a 
zis că râul e un mare hoţ. Le luase una dintre cele trei gă- 
ini, ca să vezi! Ea o ținea în braţe, ca s-o încălzească, pen- 
tru că părea bolnavă, în timp ce punea apă în urcior. Şi, 
pe neașteptate, pământul a început să se cutremure. Pă- 
mântul, pădurea, casa, toate se hâţânau. „Parcă erau bol- 
nave“, zicea. „Tremurau de parcă jucau.“ De frică, a scăpat 
găina din braţe și a văzut cum curentul o ducea și o în- 
ghițea, fără să-i lase răgaz s-o pescuiască. În locul ăla Tim- 
pinia are apele foarte repezi, e-adevărat. Chiar și la mal, 
apa e foarte învolburată, zău! 

Tasurinchi a început să dea în ea cu furie. „Nu te ples- 
nesc c-ai Scăpat-o în râu, asta i se poate întâmpla oricui, 
zicea. Ci pentru că minți. De ce, în loc să născocești că s-a 
cutremurat pământul, nu spui c-ai adormit? Ţi-a alunecat 
din braţe, nu-i așa? Sau ai lăsat-o pe mal și ea s-a rosto- 
golit. Sau ai aruncat-o în râu pentru că te-a apucat mânia. 
Să nu mai spui ce nu s-a întâmplat. Tu ești povestaș, nu? 
Nu aduc minciunile numai rău familiilor? Cine-o să crea- 
dă că pământul a început să se legene? Atunci ar fi trebuit 
să simt și eu, nu?” 

Și atunci când Tasurinchi o tot mustra așa, mânios și 
lovind-o, pământul a început să se cutremure iar. Nu râ- 
deți! Nu-i scorneala mea, nici n-am visat. Chiar așa s-a 
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întâmplat. A început să se legene. Am auzit mai întâi un 
sforăit, venind din adâncuri, ca și cum stăpânul tunetului 
ar fi fost acolo, dedesubt, și și-ar fi certat jaguarii. Un zvon 
de bătălie, niște tobe băteau toate în același timp, jos 
înlăuntrul pământului. Un zgomot surd, ameninţător. Și 
atunci am priceput că lumea și-a pierdut liniștea. Pămân- 
tul se mișca, țopăia, tresărea, parcă era beat. Se legănau 
şi copacii, casa lui Tasurinchi, iar apele râului bolboroseau 
agitate, ca maniocul care fermentează în copaie. Era mânie 
şi-n văzduh, poate. Cerul s-a umplut de păsări îngrozite, 
papagalii țipau prin copaci, din pădure veneau grohăi- 
turi, şuierături, croncănituri de animale speriate. „arăși, 
iarăși!” striga femeia lui Tasurinchi. lar noi ne uitam zăpă- 
ciți în toate părțile, neştiind dacă să stăm pe loc sau s-o 
luăm la fugă. Copilașii izbucniseră în plâns; plângeau, 
agățați de Tasurinchi. S-a speriat și el; mi-a fost și mie fri- 
că. „S-a sfârșit oare lumea asta? zicea. Va veni iar întune- 
ricul, va fi din nou dezordine?” 

Când pământul s-a potolit, în cele din urmă, cerul s-a 
întunecat, de parcă soarele începuse să cadă. S-a întune- 
cat repede, foarte repede. Și s-a înălțat atunci, de pretu- 
tindeni, un nor de praf, acoperind lumea asta cu o culoare 
cenușie. De-abia-l mai zăream pe Tasurinchi și pe ai săi 
prin norul de praf. Totul era cenușiu. „Se petrece ceva 
foarte grav și nu știm despre ce-i vorba, zicea Tasurinchi, 
înfricoșat. Să fie sfârșitul celor care umblă? O fi venit vre- 
mea să plecăm, poate. Soarele a căzut. Și n-o să se mai 
ridice.“ 

Acuma știu că n-a căzut. Acuma știu că, dacă ar fi că- 
zut, noi n-am mai fi fost aici. Norul de praf a trecut, cerul 
s-a limpezit din nou, iar pământul s-a liniștit. Mirosea 
a saramură și a ierburi putrede, o duhoare care-ţi făcea 
greață. Lumea n-o fi fost mulțumită, poate. „Vezi că n-am 
minţit, acuma vezi c-a tremurat. De-aia a înghițit râul 
găina“, zicea nevasta lui Tasurinchi. Dar el se încăpățâna, 
spunând: „Nu-i adevărat!“ Spumega de furie: „Ai min- 
tit! striga la femeia lui. Poate de aia s-a cutremurat acum 
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pământul.“ Și a început s-o lovească iar, răcnind, dând 
în ea din toate puterile. Tasurinchi de pe râul Timpinia 
e-un om tare căpos. Asta nu era prima furie care se dez- 
lănțuise în el. L-am mai văzut și în alte rânduri. De aia, 
poate, îl vizitează puțină lume. N-a recunoscut că s-a în- 
șelat, dar eu mi-am dat seama, oricine ar fi înțeles că ne- 
vasta spusese adevărul. 

Am mâncat, ne-am întins pe rogojini ca să ne odihnim 
și, după câtăva vreme, cu mult înainte de ivirea zorilor, 
l-am simțit că se ridică. L-am văzut că se duce spre o pia- 
tră, pe care s-a aşezat, la câțiva pași de colibă. Tasurinchi, 
adâncit în gânduri, stătea acolo, sub lumina lunii. M-am 
sculat și eu, era aproape beznă, și m-am dus să stau de 
vorbă cu el. Pregătea praf de tutun, ca să-l aspire. L-am 
văzut punând praful în trestie și mi-a cerut să i-l suflu. 

l-am pus trestia într-o nară și am suflat; el aspira cu 
putere, lacom, închizând ochii. Apoi am făcut la fel cu 
cealaltă nară. Pe urmă mi-a suflat el în nas praful care 
mai rămăsese. Tasurinchi era foarte frământat, neliniștit. 
„Nu pot dormi“, zicea, cu un glas de om tare obosit. „S-au 
intâmplat două lucruri care-mi dau de gândit. Râul mi-a 
furat o găină, iar pământul s-a cutremurat. În plus, cerul 
s-a întunecat. Ce trebuie să fac?“ Eu nu știam, eram la fel 
de încurcat ca și el. De ce mă întrebi asta, Tasurinchi? „Pen- 
tru că s-au întâmplat aceste două lucruri, unul după altul, 
aproape în același timp, asta înseamnă că trebuie să fac 
ceva“, mi-a zis el. „Dar nu știu ce anume. Aici n-am pe 
cine să întreb. Seripigari e la mai multe răsărituri de lună 
de aici, pe Sepahua în sus.“ 

Tasurinchi a stat toată ziua pe piatra aia, fără să vor- 
bească. N-a mâncat, nici n-a băut. Când nevastă-sa i-a dus 
niște banane zdrobite, n-a lăsat-o nici măcar să se apropie; 
aameninţat-o cu mâna, de parcă voia s-o lovească iarăși. 
lar în noaptea aia n-a mai intrat în casă. Kashiri strălucea 
cu tărie acolo sus, iar eu îl vedeam pe Tasurinchi stând 
acolo, cu capul plecat pe piept, străduindu-se să înţelea- 
gă acele nenorociri. Ce i se cerea oare să facă? Cine știe! 
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Toţi din familie stăteau muţi, neliniștiți, până și ăia mici. 
Pândindu-l cuminţi și îngrijorați. Ce-o să se întâmple? se 
gândeau. 

Spre prânz, Tasurinchi de pe râul Timpinia s-a ridicat 
de pe piatră. S-a apropiat de casă cu pas vioi. L-am văzut 
făcându-ne semne cu braţele. Părea foarte hotărât. „O 
pornim la drum”, a spus cu voce gravă, poruncitoare. 

„Plecăm chiar acum. Trebuie să ne ducem departe de 
aici. Asta înseamnă. Dacă mai stăm aici or să fie boli, or 
să fie nenorociri. Ăsta-i semnul. Am înţeles, bine că l-am 
înțeles. Locul ăsta e sătul de noi. Trebuie să plecăm.“ 

I-o fi fost tare greu să se hotărască. Pe feţele femeilor, 
ale bărbaților, după tristețea rudelor, se vedea cât de greu 
le venea să plece. Trăiau de multă vreme pe râul Timpinia. 
Cu roadele pământului pe care le vindeau Părinților albi 
de pe Sepahua își cumpărau diferite lucruri. Erau mul- 
țumiți, poate. Își găsiseră oare menirea? Se pare că nu. Se 
stricaseră oare stând atâta timp pe loc? Cine știe! Să lase 
totul așa, dintr-o dată, fără să știe încotro pleacă, fără să 
știe dacă or să mai aibă ce lăsau acolo era un mare sacri- 
ficiu pentru ei. O mare durere pentru toți, poate. 

Dar nimeni din familie n-a protestat; nici femeia, nici 
fiii, nici băiatul care trăia în apropiere, pentru că voia să 
se însoare cu fata mai mare a lui Tasurinchi, nici unul nu 
s-a supărat! 

Mari și mici, au început toți pregătirile, imediat. „Mai 
repede, mai repede, trebuie să plecăm de aici, că locul ăsta 
ne-a devenit dușman“, îi zorea Tasurinchi. Îl vedeam miș- 
cându-se sprinten, nerăbdător să plece. „Da, mai repede, 
să mergem, să scăpăm“, ziceau ei, îmbrâncindu-se. 

l-am ajutat și eu la pregătiri și am plecat cu ei. Mai 
înainte, am dat însă foc la cele două colibe și am ars ce 
nu se putea căra, de parcă ar fi murit careva. „Aici rămâne 
tot ce avem necurat“, așa își liniștea Tasurinchi familia. 
Și am umblat mai multe răsărituri de lună: Mâncarea era 
puţină. Nu cădeau animale în capcane. În cele din urmă, 
am reușit să pescuim niște somni într-o mlaștină. Am 
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mâncat. Noaptea, ne-am așternut la vorbă. Le-am vorbit 
toată noaptea, cred. 

„Acum mă simt mai liniștit“, mi-a zis Tasurinchi când 
m-am despărțit de ei, după câteva răsărituri de lună. „N-o 
să mă mai las pradă mâniei, cred. În ultima vreme m-am 
mâniat deseori. De-acuma, gata, poate. Am făcut bine 
pornind la drum, se pare. Așa simt aici, în piept.” „Cum 
ai aflat că trebuie să pleci de-acolo?” l-am întrebat eu. 
„Mi-am adus aminte de un lucru pe care-l știu din naș- 
tere, mi-a răspuns el. Sau l-oi fi învăţat la căpială, proba- 
bil. Dacă se întâmplă ceva rău pe pământ este din cauză 
că oamenii nu-i mai acordă atenţie, pentru că nu-l mai 
îngrijesc aşa cum se cuvine. Oare pământul poate să vor- 
bească așa, ca noi? Ca să spună ceea ce vrea să spună, 
trebuie să facă ceva. Să se cutremure, poate. Nu uitaţi de 
mine! zice. Şi eu trăiesc! zice. Nu vreau să vă purtați rău 
cu mine. Așa se tânguia pe când se hâţâna. Poate că eu 
Fam făcut să asude prea tare. Poate că părinții albi nu sunt 
ceea ce par a fi, ci niște kamagarinis de-ai lui Kientibakori, 
și sfătuindu-mă să-mi trăiesc toate zilele acolo voiau să 
fac rău pământului. Cine ştie! Dar când pământul se tân- 
guie, eu trebuie să fac ceva. Cum ajutăm noi soarele, râu- 
rile? Cum ajutăm noi lumea asta, tot ce-i viu? Umblând. 
Şi acum cred că mi-am făcut datoria. Uite, se şi văd urmă- 
rile. Ascultă pământul de sub picioarele tale; calcă-l, po- 
vestașule! Ce liniștit şi ce tare este! Acum o fi mulțumit, 
acum când ne simte umblând pe deasupra lui.“ 

Unde o fi acum Tasurinchi? Nu ştiu. O fi rămas prin 
ținutul în care ne-am despărţit? Cine știe! Dar o să aflu 
eu, într-o bună zi! Trebuie să-i fie bine. O fi mulțumit. Şi 
poate că umblă şi acum. 

Cel puţin asta-i ce-am aflat eu. 

Când m-am despărţit de Tasurinchi, am făcut cale-n- 
toarsă, îndreptându-mă spre Timpinia. Nu-i mai vizi- 
tasem de mult pe ceilalți machiguengas de pe-acolo. Dar 
înainte de a ajunge, mi s-au întâmplat mai multe lucruri 
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şi a trebuit să schimb direcţia. De aceea poate sunt acum 
aici, cu voi. 

Încercând să sar peste un tufiș de urzici, mi s-a înfipt 
un spin. Aici, în piciorul ăsta. L-am supt şi l-am scuipat. 
Dar înăuntru o fi rămas ceva rău, pentru că, la puţin timp, 
piciorul a început să mă doară. Mă durea tare, tare de 
tot. M-am oprit în drum și m-am pus pe jos. Oare de ce 
mi s-o fi întâmplat asta? Am scotocit prin traistă. Țineam 
acolo ierburile pe care mi le dăduse seripigari contra muș- 
căturilor de viperă, contra bolilor şi pentru tot felul de 
lucruri neobișnuite. Iar în șnurul de la desagă aveam ise- 
repito, care apără de farmece. Pietricica asta, pe care o am 
agățată. De ce nici ierburile, nici pietricica nu mă apă- 
raseră de dracul urzicilor? Piciorul mi se umflase foarte 
tare, părea al altcuiva. M-oi fi prefăcând în monstru? Am 
făcut un foc și mi-am apropiat piciorul de flacără, încât 
transpirând, să iasă răul dinăuntru. Mă durea; răcnind, 
am încercat să sperii durerea. Tot asudând și urlând, am 
adormit. lar în somn, am auzit țipete și râsete de papagali, 
ca să vezi! 

A trebuit să stau în locul ăla mai multe răsărituri de 
lună, iar între timp mi se dezumfla și piciorul. Încercam 
să umblu, dar, vai, vai! tare mă mai durea. Bine că n-am 
dus lipsă de mâncare. Aveam în desaga mea manioc, po- 
rumb și câteva banane. În plus, m-a ajutat și norocul. Chiar 
acolo, fără să fiu nevoit să mă ridic, târându-mă, am înfipt 
o nuia moale, pe care am îndoit-o cu o sfoară înnodată, 
pe care am ascuns-o în pământ. După câtăva vreme, a că- 
zut în capcană o potârniche. Am mâncat din ea două zile. 
Dar au fost zile de chin, nu din cauza ghimpelui, ci din 
pricina papagalilor. Oare de ce erau atâția? De ce mă su- 
pravegheau? Erau mai multe cârduri. Se puseseră pe toate 
crengile și arbuştii din jur. Şi în fiecare clipă mai soseau 
alte cârduri. Toţi stăteau și se uitau la mine. Ce s-o fi în- 
tâmplând? De ce țipau așa de tare? Sporovăitul ăsta al 
lor o fi având vreo legătură cu mine? Despre mine or fi 
vorbind? Uneori izbucneau într-un râs ascuţit, râsul ăla 
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al papagalilor, dar care pare a fi de oameni. Şi-or fi bătând 
joc de mine? N-o să mai pleci niciodată de-aici, povesta- 
şule, parcă ziceau. Am aruncat cu pietre în ei, ca să-i spe- 
rii, dar degeaba. Își luau zborul în toate părţile, dar se 
întorceau la locurile lor. Deasupra capului meu stăteau! 
O mulţime de papagali! Ce-or fi vrând? Ce o să se întâm- 
ple oare? 

A doua zi, au plecat pe neașteptate. Foarte speriați, aşa 
au plecat papagalii. Toţi odată, țipând, pierzându-și din 
pene, izbindu-se unii de alții, de parcă se apropia vreun 
dușman. Mirosiseră primejdia, se pare. Pentru că pe dea- 
supra mea, a trecut o maimuţă vorbitoare, sărind din co- 
pac în copac. Era un yaniri. Da, chiar el era, maimuța aia 
roșie, mare, gălăgioasă, yaniri. Enorm, înconjurat de ceata 
lui de femele. Ele săreau, dădeau din labe în jurul lui, fe- 
ricite că sunt cu el. Fericite că sunt ale lui, poate. „Yaniri, 
yaniri! l-am strigat. Ajută-mă! N-ai fost tu înainte seripi- 
gari? Coboară, tămăduiește-mi piciorul ăsta, vreau să-mi 
continuu drumul.” Dar maimuța vorbitoare nu m-a băgat 
în seamă. O fi oare adevărat că înainte a fost seripigari care 
umbla? De aceea, poate, nu trebuie să-l vânăm, nici să-l 
mâncăm. Când cineva frige o maimuţă vorbitoare, văz- 
duhul se umple de miros de tutun, așa se spune. Tutunul 
pe care l-a aspirat şi l-a băut seripigari la vreme de căpială. 

Cum a dispărut yaniri cu ceata lui de femele, s-au și 
întors papagalii. Însoţiţi de alții, mult mai mulți. Am în- 
ceput să-i cercetez. Erau de toate felurile. Mari, mici și 
foarte mici; cu ciocul arcuit și foarte lung, dar și cu ciocul 
drept; erau de toate felurile. Sporovăiau toți, deodată, foar- 
te tare, neîncetat. În urechi îmi pătrundea un tunet de pa- 
pagali. Eram îngrijorat şi-i cercetam cu privirea. Mă uitam 
și la unii, și la alții, fără grabă. Ce căutau oare aici? Trebuia 
să se petreacă ceva, fără doar și poate, în ciuda ierburi- 
lor împotriva ciudăţeniilor. „Ce vreți, ce tot pălăvrăgiţi?” 
am început să strig la ei. „Ce tot sporovăiţi atâta, de ce 
vă bateţi joc?“ Eram speriat, dar și curios. Nu mai vă- 
zusem niciodată atâţia laolaltă. Nu era o întâmplare, nu 
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era fără motiv. Atunci, care o fi motivul? Cine mi-i tri- 
misese? 

Aducându-mi aminte de Tasurinchi, prietenul licuri- 
cilor, am încercat să dezieg sporovăiala lor. Dacă se aflau 
acolo, în jurul meu, vorbind întruna, oare n-or fi venit 
pentru mine? Or fi vrând să-mi spună ceva? Închideam 
ochii, mă concentram şi eram foarte atent la ce-şi spuneau. 
Incercam să mă simt papagal. Era foarte greu. Dar efortul 
mă făcea să uit de durerea de la picior. Le-am imitat țipe- 
tele, gânguritul, cârâitul. Toate zgomotele lor. 

Și, încetul cu încetul, am început să înțeleg cuvinte 
stinghere, luminiţe în întuneric: „Liniștește-te, Tasurin- 
chi!'“,„Nu te speria, povestașule!“ „Nimeni n-o să-ţi facă 
vreun rău.“ Înţelegeam ce ziceau ei, poate. Nu râdeau, 
nu visam. Da, înțelegeam ce vorbeau ei. Începeam să înțe- 
leg tot mai bine. M-am liniştit. Trupul nu-mi mai tremura. 
Nu mai mi-era frig. Deci nu erau trimiși de Kientibakori. 
Nici prin vrăjitoria vreunui machikanari. Din curiozitate 
or fi venit oare? Ca să-mi ţină tovărășie? 

„Chiar așa, Tasurinchi!“ s-a auzit un glas care le aco- 
perea pe celelalte. Acum nu mai era nici o îndoială. Ei 
vorbeau, iar eu înțelegeam. „Suntem aici ca să-ţi ținem 
tovărășie, ca să-ţi dăm curaj în timp ce te înzdrăvenești. 
Și-o să stăm aici până o să umbli iar. De ce te-ai speriat 
de noi? Îţi clănțăneau dinții, povestașule. Ai văzut vreo- 
dată vreun papagal mâncând un machiguenga? În schimb 
noi am văzut o sumedenie de machiguengas mâncând pa- 
pagali. Mai bine râzi, Tasurinchi! Te însoțim de multă vre- 
me. Oriunde te duci. De-abia acum ţi-ai dat seama?“ 

De-abia atunci îmi dădusem seama. Cu glas tremură- 
tor, l-am întrebat: „Îţi bati joc de mine?“ „Spun adevărul, 
a insistat papagalul, bătând frunzișul cu aripile. A trebuit 
să ți se înfigă un ghimpe ca să-ți descoperi însoțitorii, po- 
vestașule.“ 

Am stat îndelung de vorbă, se pare. Am stat de vorbă 
tot timpul cât am mai rămas acolo, așteptând să plece 
răul. În vreme ce ţineam piciorul lângă foc, ca să iasă 
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durerea, discutam. Cu papagalul ăsta, dar și cu alții. Toți 
ridicau glasul. Uneori nu mai înţelegeam ce spun. „Tăceți, 
tăceți! Vorbiţi mai încet şi pe rând.“ Dar nu mă ascultau. 
Erau întocmai ca voi, la fel ca voi. De ce râdeți atâta? Păi, 
parc-aţi fi papagali. N-așteptau să termine unul, se por- 
neau toți în același timp. Erau încântați că, în sfârșit, ne 
puteam înțelege. Se împingeau unii pe alții și dădeau din 
aripi. Eu mă simţeam ușurat, fericit. „Ce lucru nemaivă- 
zut se întâmplă aici!“ mă gândeam. 

„Bine că ţi-ai dat seama că suntem vorbitori“, a spus 
unul dintre ei, pe neașteptate. Iar ceilalți au rămas muţi. 
Peste pădure se așternuse o liniște desăvârșită. „Acum 
ai să înţelegi de ce suntem aici, însoțindu-te. Acum ai să-ți 
dai seama de ce, de când te-ai născut din nou și ai început 
să umbli, să povestești, te tot urmăm pretutindeni. Zi și 
noapte, prin păduri și pe malurile râurilor. Şi tu ești vor- 
bitor, nu-i așa, Tasurinchi? Oare nu ne asemănăm?“ 

Atunci, mi-am adus aminte. Orice om care umblă îşi 
are animalul lui care îl însoțește, nu-i așa? Chiar dacă el 
nu-l vede, nici nu reușește să-l bănuiască. După ce este, 
după ce face, mama animalului îl alege, spunându-i pu- 
iului: „Omul ăsta e pentru tine, ai grijă de el.“ Animalul 
devine umbra lui, se pare. Al meu era oare papagalul? Da, 
el era. Nu e el animalul vorbitor? Atunci am aflat, dar mi 
se părea că știu asta mai dinainte. Oare de ce, dacă nu de 
asta, mi-au plăcut dintotdeauna papagalii? Deseori, în 
drumurile mele, m-am oprit locului să le ascult flecăreala, 
râzând de bătăile lor din aripi și de agitația lor. Eram 
rude, poate. 

A fost bine să aflu că animalul meu este papagalul. 
Acum sunt mai încrezător în timpul călătoriilor mele. 
Niciodată n-o să mă mai simt singur, poate. Dacă mă apu- 
că oboseala sau teama, dacă mă cuprinde mânia, de-acu- 
ma știu ce să fac: să ridic privirea spre copaci şi să aştept. 
Nu mă părăsesc niciodată, cred. Ca ploaia după căldură, 
așa se porneşte flecăreala. Deci papagali sunt acolo. „Da, 
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aici, nu te-am părăsit”, zic ei. De aia oi fi putut călători 
singur atâta vreme. Pentru că nu călătoream singur, de-aia. 

Când am început să port cushma şi să-mi dau pe obraji 
cu huito și achiote, să aspir tutun pe nas și să umblu, mulţi 
se mirau că merg de unul singur. „Nu-i bine ce faci“, mă 
preveneau ei. „Nu-i plin muntele de demonii groaznici 
și de drăcoaicele scârnave suflate de Kientibakori? Ce te 
faci dacă-ţi ies în cale? Mai bine călătorește și tu ca un 
machiguenga. Cu un copilaș și cel puţin cu o femeie. Or 
să ducă animalele pe care le vânezi, or să le ia pe cele care 
cad în capcane. N-o să te spurci, apucând tu stârvul ani- 
malelor pe care le omori. in plus, o să ai cu cine să stai 
de vorbă. Când sunt mai mulţi, se ajută altfel dacă apar 
kamagarini-i. Unde s-a mai pomenit un machiguenga singur 
prin pădure!“ Dar eu nu-i băgam în seamă, pentru că nici- 
odată nu m-am simţit singur în drumurile mele. Acolo, 
printre crengi, confundându-se cu frunzele copacilor, pri- 
vindu-mă cu ochii lor verzi, mă urmau mereu tovarășii 
mei. Și le simțeam mereu prezenţa, poate, fără să știu. 

Dar nu de asta am eu papagalul ăsta. Asta-i altă poves- 
te, se pare. Acum, că a adormit, pot să v-o spun. Dacă o 
să tac dintr-o dată sau încep s-o iau razna, să nu credeţi 
că mi-am pierdut minţile. O s-o fac numai pentru că s-a 
trezit papagalul. E o poveste pe care nu-i place s-o audă, 
una care-l doare probabil tot atât de tare cum m-a durut 
și pe mine spinul ăla. 

Asta a fost apoi. 

Mă duceam la Kashiriari să-l văd pe Tasurinchi și 
vânasem un paujil, cu o cursă. L-am fript și-am început 
să-l mănânc, când am auzit o trăncăneală deasupra capu- 
lui meu. Era un cuib acolo, printre ramuri, pe jumătate 
ascuns de o mare pânză de păianjen. Ăsta tocmai se năs- 
cuse. Nu-şi deschisese încă ochișorii; era învelit în puful 
lui alb, ca toţi puii care ies din găoace. Eu îl pândeam ne- 
mișcat, cuminte, ca să n-o enervez pe papagaliţă, ca să 
n-o înfurii că m-apropii prea mult de puiul ei. Dar papa- 
galiței nu-i păsa de mine. Ea îşi cerceta puiul nou-născut, 
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cu un aer foarte serios. Supărată, se pare. Și deodată, în- 
cepe să-l lovească hotărâtă, cu ciocul. Da, îl lovea cu ciocul 
ei curbat. Voia să-l scuture de puful alb? Nu. Voia să-l 
omoare. l-o fi foame? Am luat-o de aripi, m-am ferit de 
ciocul ei, am îndepărtat-o de cuib. Și ca să se potolească, 
i-am dat niște resturi de paujil. Le-a mâncat, mulțumită; 
le-a mâncat sporovăind și dând din aripi. Dar privirea 
ei mai scăpăra încă de furie. Când și-a terminat mâncarea, 
s-a întors la cuib în zbor. M-am dus să văd: îl lovea iar 
cu ciocul. Nu te-ai trezit, papagalule? Nu te trezi, lasă-mă 
să-mi termin întâi povestea despre tine. De ce voia să-și 
omoare puiul? Nu de foame, așadar. Am luat papagalița 
de aripi și-am aruncat-o în văzduh cu toată puterea. După 
ce s-a rotit de câteva ori în zbor prin aer, a revenit la cuib. 
Înfruntându-mă. Furioasă, lovind cu ciocul și țipând, așa 
s-a întors. Se încăpățâna să-și omoare puiul, se pare. 

De-abia atunci am înţeles de ce. Pentru că nu se năs- 
cuse cum se așteptase ea, probabil. Avea laba răsucită și 
cele trei degeţele ca niște cioturi. Până atunci eu nu în- 
vățasem încă treaba asta pe care voi o știți cu toții: că ani- 
malele își omoară puii care se nasc altfel. De ce puma își 
înfige ghearele în puiul șchiop sau chior? De ce eretele 
își sfâșie puiul cu aripa ruptă? Or fi ghicind că, nefiind 
perfecţi, vor avea o viață grea, de suferinţe, pentru că nu 
vor ști să se apere, să zboare, să vâneze, să fugă sau să-și 
facă datoria. Că vor trăi, oricum, puțin, pentru că alte ani- 
male îi vor mânca repede. „Mai bine îl mănânc eu, cel pu- 
țin, așa, mă hrănesc eu cu el“, spun ele, se pare. Sau poate 
că nici ele, nici cei din neamul machiguenga nu acceptă 
imperfecțiunea? Or fi crezând și ele că puiul care nu-i în- 
treg a fost suflat de Kientibakori? Cine știe! 

Asta-i povestea papagalului. Tot timpul stă așa, ghe- 
muit pe umărul meu. Ce contează că nu-i pur, că are o 
gheară răsucită, că șchioapătă, că de-abia se ridică în aer, 
că și cade! Pentru că și aripile sunt cam scurte, se pare. 
Ce, oare eu sunt perfect? Semănând, ne înţelegem şi ne 
ținem de urât. Călătorește pe umărul ăsta și, din când în 
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când, ca să se distreze, cățărându-se pe capul meu, trece 
pe celălalt umăr. Se duce și se întoarce, vine și se duce. 
Când se caţără pe capul meu, se agaţă de păr și mă trage, 
spunându-mi parcă: „Fii atent, că o să cad, nu uita să mă 
ridici de jos.“ E ușor, nici nu-i simt. Doarme aici, în cushma 
mea. Cum nu-l pot numi tată, nici rudă, nici Tasurinchi, 
l-am botezat cu un cuvânt pe care l-am născocit anume 
pentru el. Un nume care ne trimite cu gândul la papa- 
gali, care le imită flecăreala. Să-l trezim, să-l chemăm. L-a 
învăţat și el și-l repetă foarte bine: Mas-ca-ri-ta, Mas-ca- 
ri-ta, Mas-ca-ri-ta... 


VIII 


A 

În Italia, despre florentini se spune că sunt aroganți 
și că-i urăsc pe turiştii care le inundă orașul, în fiecare vară, 
caun fluviu amazonic. Mi-e greu să verific dacă e adevă- 
rat, deoarece nu prea au mai rămas localnici în Florenţa. 
Au plecat încetul cu încetul, pe măsură ce căldura se în- 
tetea, briza de după-amiază nu mai bătea, apele râului 
Amo se împuţinau, iar țânţarii puneau stăpânire pe oraș. 
Sunt adevărate miriade zburătoare, care rezistă victori- 
oase la insecticide și se înverșunează împotriva victimelor 
lor, zi și noapte, mai ales în muzee. Oare ţânţarii din Flo- 
rența sunt animale totemice, îngerii păzitori ai lui Leo- 
nardo, Cellini, Botticelli, Filippo Lippi, Fra Angelico? Așa 
s-ar părea. Pentru că la picioarele acestor statui, fresce și 
tablouri am primit cel puţin tot atâtea pișcături pe braţe 
și pe trup ca atunci când călătoream prin jungla peruană. 

Sau ţânţarii sunt instrumentele de care se folosesc flo- 
rentinii absenţi, ca să încerce să-i pună pe fugă pe detes- 
taţii lor invadatori? În orice caz, e inutil. Nici gângăniile, 
nici căldura, nimic de pe lume nu va stăvili pestriţa inva- 
zie. Oare numai tablourile, palatele, pietrele din cartierul 
vechi ne atrag ca un magnet în Florenţa, în ciuda incomo- 
dităților verii, pe noi, hoardele de străini? Sau conviețu- 
irea fanatismului și a excesului, a devoțiunii și a cruzimii, 
a spiritualităţii și a rafinamentului senzual, a corupției 
politice și a cutezanţei minţii, trecutul este cel ce ne leagă 
de acest oraş sufocant, părăsit de locuitorii lui? 
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În aceste două luni s-a închis aproape totul: magazi- 
nele, spălătoriile, incomoda Bibliotecă Naţională de lângă 
râu, cinematografele, care erau refugiul meu nocturn, Și, 
în cele din urmă, cafenelele unde mă duceam să-i citesc 
pe Dante şi pe Machiavelli și să mă gândesc la Mascarita 
şi la indienii machiguengas de la izvoarele râurilor Alto 
Urubamba și Madre de Dios. Mai întâi a fost închisă co- 
cheta cafenea Strozzi, cu mobilier și decorațiune art deco, 
câre, pe deasupra, mai avea și aer condiționat, o minuna- 
tă oază pentru după-amiezele toride; apoi s-a închis și 
Caffé Paszkowski, unde, deși transpirând, te puteai izola 
la etajul al doilea, cu aerul lui démodé, cu fotolii de piele 
și drapării de catifea de culoarea sângelui; după aceea a 
fost închisă şi cafeneaua Gillio, iar în cele din urmă cafe- 
neaua Rivoire, cea mai turistică şi mai căutată, situată în 
Piazza della Signoria, unde o cafea macchiato mă costa cât 
o cină într-un restaurant de cartier. Cum nu este deloc po- 
sibil să citeşti sau să scrii într-o gelateria sau într-o pizzerie 
(puţinele enclave care mai rămân deschise), a trebuit să 
mă resemnez și să citesc la pensiune, în Borgo dei Santi 
Appostoli, transpirând din belşug, la lumina râncedă a 
unei lămpi ce părea făcută anume pentru a împiedica lec- 
tura sau pentru a-l condamna pe cititorul încăpățânat la 
o rapidă orbire. Acestea sunt incomodități care, după cum 
ar fi spus teribilul călugăraş de la San Marco — o neaș- 
teptată consecinţă a acestei șederi la Florenţa a fost, pen- 
tru mine, să descopăr, datorită biografului său, Rodolfo 
Ridolfi, că discreditatul Savonarola era, la urma urmei, 
o figură interesantă și preferabilă, poate, figurii celor care 
l-au trimis pe rug —, predispun favorabil spiritul să înţe- 
leagă mai bine, aproape să trăiască supliciile dantești în 
timpul peregrinării prin infern sau să mediteze, cu calmul 
necesar, asupra concluziilor terifiante pe care le-a tras, cu 
privire la cetatea oamenilor și la felul cum trebuie con- 
duse treburile ei, din experienţa lui de funcționar al acestei 
republici, Machiavelli, glacialul analist al istoriei acesteia. 
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S-a mai închis, bineînţeles, și micuța galerie de pe stra- 
da Santa Margherita, unde, între magazinul unui optician 
și un bazar, vizavi de așa-zisa biserică a lui Dante, fuse- 
seră expuse fotografiile machiguengas ale lui Gabriele Mal- 
fatti. Dar reușisem să le văd de mai multe ori, înainte de 
chiusura estivale. A treia oară, când m-a văzut intrând, fata 
slabă cu ochelari, care răspundea de galerie, m-a anunţat 
de-a dreptul că ea are un fidanzato. A trebuit s-o asigur, în 
italiana mea greoaie, că, în ceea ce mă privește, frecventa- 
rea asiduă a acelei expoziţii este dezinteresată, într-un fel 
patriotică, și că nu are nici o legătură cu frumuseţea ei, 
ci doar cu fotografiile lui Malfatti. N-a putut niciodată să 
se împace cu gândul că eu îmi puteam petrece atâtea mi- 
nute contemplându-le numai din dor după ţara mea. Și 
de ce mai ales pe aia, cu grupul de indieni așezați într-un 
fel de poziţie lotus, care îl ascultau extaziaţi pe bărbatul 
care gesticula? Sunt convins că niciodată n-a luat în serios 
afirmațiile mele că acea fotografie este o adevărată capo- 
doperă, ceva ce trebuie degustat pe îndelete, aşa cum se 
contemplă la Uffizi Alegoria primăverii sau Bătălia de la San 
Romano. Dar, în sfârşit, când m-a văzut a patra sau a cin- 
cea oară în galeria solitară, neîncrederea ei s-a mai dimi- 
nuat și într-o zi a făcut chiar un gest cordial, anunțându-mă 
că vizavi de biserica San Lorenzo, în fiecare noapte „un 
ansamblu de incași“ cântă muzică peruană la instrumente 
tipice: de ce nu mă duceam să-i văd? Și asta mi-ar aduce 
aminte de ţară. (I-am dat ascultare, m-am dus și am des- 
coperit că incașii erau doi bolivieni și doi portughezi din 
Roma, care cântau un amestec incompatibil de fado și de 
muzică de camaval din Santa Cruz de Bolivia.) Galeria 
de pe Santa Margherita s-a închis de o săptămână, iar fata 
slabă cu ochelari își petrece acuma vara la Ancora, cu 
părinții. 

În orice caz, nu mai trebuie să văd acea fotografie. O 
știu pe dinafară, cu toate detaliile ei, milimetru cu milime- 
tru. Și atâta m-am gândit la ea, încât, ciudat, știu că acele 
trupuri dezbrăcate așezate turcește, cu părul lins, silueta 
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vorbitorului stând în picioare și orizontul de panașe de 
copaci cu trunchiuri groase şi cu ramuri încurcate sub un 
val de nori cenușii și pântecoși vor fi amintirea cea mai 
durabilă din această vară florentină. Mai durabilă și mai 
emoţionantă, poate, decât minunăţiile arhitectonice și plas- 
tice ale Renașterii, decât armoniosul murmur dat de la 
terza rima a lui Dante sau decât sălbaticele ritornelli (în 
cazul său, mereu compatibile cu inteligenţa luciferică) din 
proza lui Machiavelli. 

Sunt sigur că fotografia reprezintă un povestaș machi- 
guenga. Este singurul lucru asupra căruia nu am nici o 
îndoială. Omul care perorează, în fața acelui auditoriu 
fermecat, cine ar putea fi, dacă nu personajul menit să 
ascută ancestral curiozitatea, fantezia, memoria, apetitul 
pentru vis și pentru minciună al poporului machiguenga? 
Cum a reușit Gabriele Malfatti să participe la o asemenea 
reuniune și să obțină permisiunea de a face fotografii? 
Oare cauza tainei care îi înconjura pe povestașii din pe- 
rioada contemporană — străinul devenit machiguenga — 
nu mai exista când italianul a vizitat zona? Sau poate, în 
acești ultimi ani, situaţia de pe Alto Urubamba a evoluat 
cu o așa rapiditate, încât povestaşii nu-și mai îndeplinesc 
rolul secular, și-au pierdut autenticitatea și au devenit — 
ca și ceremoniile cu ayahuasca sau ca tămăduirile prac- 
ticate de șamanii din alte triburi — o pantomimă organi- 
zată pentru turiști? 

Mă îndoiesc însă că ar fi așa. Viaţa s-a schimbat acolo, 
de acord, dar nu într-un sens care ar fi putut duce la dez- 
voltarea turismului. Au apărut mai întâi puţurile de pe- 
trol, taberele pentru care au fost angajați ca muncitori 
mulți campas, jaminahuas, piros, dar și, firește, machiguen- 
gas. După aceea sau totodată, traficul cu droguri a început 
să-și extindă prin Amazonia, ca o molimă biblică, rețeaua 
de plantații de coca, laboratoare și aeroporturi clandestine 
și, ca o consecință logică, se înregistrau masacre periodice, 
reglări de conturi între bandele rivale de columbieni şi 
peruani, incendieri ale plantațiilor, expediții de vânătoare 


216 


și de urmărire organizate de poliţie. Și, în sfârşit — sau 
poate tot în același timp, închizând triunghiul groazei —, 
terorismul și antiterorismul. Detașamentele revoluționare 
Sendero Luminoso, reprimate cu cruzirne în Anzi, au cobo- 
rât în junglă și operează tot în acea zonă a Amazoniei, care 
este, tocmai de aceea, periodic străbătută de armată și, 
se spune, chiar bombardată de aviație. 

Ce efecte au avut toate acestea asupra poporului ma- 
chiguenga? l-au accelerat procesul de dezmembrare și de 
dispariție? Mai există încă așezările care începuseră să se 
închege cu cinci sau șase ani în urmă? Acele sate se vor 
fi văzut, firește, expuse irezistibilului mecanism pertur- 
bator al civilizației contradictorii reprezentate de salariile 
frumoase oferite de Shell și de Petro Perú, de seifurile pli- 
ne de dolari ale traficului de cocaină și de riscul de a se 
vedea antrenate în măceluri, în războiul traficanţilor, al 
gherilelor, al poliţiei și al soldaţilor, fără să priceapă o clipă 
măcar ce se întâmplă de fapt. Ca atunci când au fost inva- 
daţi de armatele incașe, de exploratori, de conchistadori 
și de misionari spanioli, de exploatatori de cauciuc sau 
de lemn republicani, de căutătorii de aur şi de imigranții 
coborâţi din Anzi în secolul XX. Pentru machiguengas, is- 
toria nu înaintează, nici nu dă înapoi: se învârteşte, se re- 
petă. Dar chiar dacă daunele suferite de comunitate au 
fost foarte mari, ca urmare a tuturor acestor lucruri, pro- 
babil că o bună parte dintre ei, în faţa piedicilor din ultimii 
ani, au optat pentru supraviețuire după reflexul tradi- 
tional: diaspora. Să se pună iarăși pe mers, ca în cel mai 
persistent dintre mituri. 

Umblă oare printre ei, cu pas mic, de palmiped care 
calcă pe toată laba piciorului, cum fac toți oamenii din 
triburile amazonice, și fostul meu prieten, fostul evreu, 
fostul alb şi fostul occidental Saul Zuratas? Am hotărât 
ca povestașul din fotografia lui Malfatti să fie el. Căci, 
obiectiv vorbind, n-am cum să aflu. Sigur este că persoa- 
na aflată în picioare are pe față o umbră mai accentuată 
— pe partea dreaptă, unde el avea nevul —, ceea ce ar 
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putea fi un indiciu pentru a-l identifica. Dar, de la distanța 
asta, impresia ar putea să fie înșelătoare și să fie vorba 
de fapt de o simplă umbră (faţa e astfel întoarsă încât lu- 
mina amurgului, căzând dinspre partea opusă, umbreşte 
toată partea dreaptă a oamenilor, a copacilor și a norilor). 
Pista poate cea mai sigură ar fi conformaţia siluetei. Deși 
fotografia e luată de departe, nu încape îndoială: aceea 
nu reprezintă arhitectura tipică pentru un indian din jun- 
glă, om în general scund, cu picioare scurte și arcuite, cu 
o cavitate toracică mai mare. Cel care vorbește are un trup 
alungit și aș putea jura că pielea — e gol de la brâu în 
sus — e mult mai albă decât a publicului său. În schimb 
părul său, cu o tunsoare circulară, ca de călugăr medie- 
val, arată că este un machiguenga. Am hotărât și că umflă- 
tura care se vede pe umărul stâng al povestașului din 
fotografie este un papagal. Nu-i oare lucrul cel mai firesc 
de pe lume ca un povestaș să străbată pădurile cu un pa- 
pagal ca totem, tovarăș și ministrant? 

După ce le-am răsucit pe toate feţele și le-am combinat 
în toate chipurile, piesele acestui puzzle încep să se îmbu- 
ce. Ele profilează o poveste mai mult sau mai puţin coe- 
rentă, cu condiţia de a ne opri la simpla anecdotă și a nu 
ne întreba cu privire la ceea ce Fray Luis de León numea 
„principiul propriu și ascuns al lucrurilor“. 

De la acea primă călătorie pe care a făcut-o la Quilla- 
bamba, la fermierul care era rudă cu mamă-sa, Mascarita 
a intrat în contact cu o lume care l-a intrigat şi l-a sedus. 
Ceea ce ar fi trebuit să fie, ia început, o simplă curiozitate 
intelectuală și simpatie pentru obiceiurile și pentru condi- 
ţia indienilor machiguengas a devenit, cu timpul, pe măsu- 
ră ce-i cunoștea mai bine, le î.văţa limba, le studia istoria 
şi începea să împartă cu ei acceași existență, în perioade 
mai mult sau mai puţin lungi, a devenit deci o conversi- 
une, în sensul cultural, dar și religios al termenului, o 
identificare cu obiceiurile și cu tradiţiile în care — din ra- 
țiuni pe care le pot intui, dar nu le pot înțelege cu totul — 
Saul și-a găsit un suport spiritual, un stimul, o justificare 
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în viață, un angajament, pe care nu le-a găsit la celelalte 
triburi de peruani — evrei, creștini, marxiști etc. — printre 
care trăise. 

Transformarea a fost probabil foarte lentă, având loc 
pe nesimţite în anii consacrați etnologiei la Universitatea 
San Marcos. Că fusese dezamăgit de studii, că văzuse în 
atitudinea științifică a etnologului o amenințare pentru 
acea cultură primitivă și arhaică (el, atunci, n-ar fi acceptat 
aceste calificative), o imixtiune a modernității distrugă- 
toare, o formă de degradare, toate astea le pot înţelege. 
ideea de echilibru între om şi pământ, conștiința degra- 
dării mediului ambiant prin cultura industrială și prin 
tehnologia modernă, reevaluarea înțelepciunii omului 
primitiv, obligat să-și respecte habitatul, altfel fiind ame- 
nințat cu posibilitatea stingerii, toate acestea reprezintă 
ceva care, în acei ani, dacă nu era încă o modă intelectu- 
ală, începea să prindă rădăcini pretutindeni, chiar și în 
Peru. Mascarita trebuie să fi trăit toate astea cu o inten- 
sitate deosebită, văzând cu propriii lui ochi marile devas- 
tări săvârșite de civilizaţie în junglă și cum, în schimb, 
indienii machiguengas convieţuiau în armonie cu lumea 
naturală. 

Faptul decisiv pentru marele pas a fost, fără îndoială, 
moartea lui don Salomón, singura persoană de care Saúl 
era legat și faţă de care se simţea obligat să dea socoteală 
pentru viaţa lui. După felul în care şi-a schimbat conduita 
în anul II sau III de Universitate, se poate să se fi hotărât 
mai înainte, ca o dată mort tată-său, să părăsească totul 
ca să plece în Alto Urubamba. Până aici nu e nimic extra- 
ordinar în povestea lui. În anii '60 și '70 — ani de revoltă 
studențească împotriva moralei consumului —, mulți 
tineri din clasa de mijloc au părăsit Lima, împinși de un 
amestec de dorinţă de aventură și de dezgust pentru viaţa 
din Capitală și s-au dus în munți sau în junglă, să trăiască 
în condiţii uneori precare. Una dintre emisiunile „Turnu- 
lui Babel“ — din nefericire, compromisă în bună parte 
de anomaliile cronice ale camerei lui Alejandro Pérez — 
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a fost consacrată tocmai unui grup de băieți din Lima care 
au emigrat în Cusco, unde supraviețuiau practicând me- 
serii pitorești. Faptul că Mascarita, ca și ei, s-a hotărât să 
renunţe la un viitor burghez și să se ducă în Amazonia, 
spre aventură — întoarcerea la elementar, la origini — 
nu prea are de ce să ne surprindă. 

Dar Saúl nu s-a dus ca ei. A plecat ștergându-și ur- 
mele plecării și intențiile, făcându-i pe cunoscuţi să creadă 
că pleacă în Israel. Ce altceva ar putea însemna tot acest 
alibi cu evreul care-și face alya-ua decât că, părăsind Lima, 
Saul Zuratas se hotărâse, irevocabil, să-și schimbe pie- 
lea, numele, obiceiurile, tradiția, dumnezeul, adică tot ceea 
ce fusese până atunci? Este evident că a plecat din Lima 
cu intenţia de a nu mai reveni și de a deveni pentru tot- 
deauna altul. 

Deși cu un oarecare efort, până aici reușesc să-l urmă- 
resc, totuși. Cred că identificarea lui cu acea comunitate 
mică, rătăcitoare și marginală din Amazonia, a avut ceva 
legătură — o mare legătură, după cum presupusese ta- 
tă-său — cu faptul că era evreu, membru al unei alte co- 
munități rătăcitoare și marginale de-a lungul istoriei, o 
paria între societăţile lumii în care, ca și indienii machi- 
guengas din Peru, a trăit inserată, dar nu amestecată, nici 
acceptată vreodată definitiv. Și desigur, la această solida- 
ritate a mai contribuit — după cum aveam eu obiceiul să 
glumesc — și acea pată enormă, care făcea din el o fiinţă 
marginală printre alte ființe marginale, un om a cărui soar- 
tă va fi mereu marcată de stigmatul urâţeniei. Pot fi de 
acord că printre adoratorii spiritului copacului şi al tu- 
netului, printre ritualiștii tutunului și ai fierturii de aya- 
huasca, Mascarita s-a simțit mai acceptat — dizolvat într-o 
ființă colectivă — decât printre evreii sau creştinii din țara 
sa. Într-un mod foarte personal și subtil, ducându-se în 
Alto Urubamba ca să renască, Saúl și-a făcut astfel alya-ua. 

De la un punct, însă, nu-l mai pot înţelege, iar asta mă 
întristează și mă frustrează; este vorba de etapa următoare, 
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adică de transformarea convertitului în povestaș. Este, 
firește, faptul care mă emoționează cel mai mult în toată 
povestea lui Saul, care mă face să mă gândesc la ea ne- 
încetat, răsucind-o pe toate feţele, este faptul care m-a în- 
demnat — rămâne de văzut dacă mă voi elibera astfel de 
obsesie — să pun totul pe hârtie. 

Pentru că a deveni povestaș însemna a adăuga impo- 
sibilul la ceea ce era doar neverosimil. A te întoarce în timp, 
de la pantaloni și cravată până la o bucată de pânză în 
jurul coapselor şi la tatuaj, de la spaniolă la crepitația aglu- 
tinantă a limbii machiguenga, de la rațiune la magie și de 
la religia monoteistă sau de la agnosticismul occidental 
la animismul păgân e un lucru greu de înghiţit, dar, cu 
un oarecare efort de imaginaţie, rămâne un fapt posibil. 
Celălalt aspect mă pune totuși în faţa unui întuneric pe 
care, cu cât încerc mai tare să-l străpung, cu atât devine 
și mai de nepătruns. 

Pentru că a ajunge să vorbești cum vorbeşte un po- 
vestaș înseamnă a fi reușit să simți și să trăiești acea cul- 
tură în intimitatea ei, să o asimilezi până în străfunduri, 
să fi ajuns la miezul istoriei și mitologiei ei, să-i fi soma- 
tizat tabuurile, reflexele, apetiturile și spaimele ancestrale. 
Înseamnă să fi devenit, în modul cel mai esențial posi- 
bil, un machiguenga neaoș, un machiguenga din străvechea 
stirpe care, în vremurile când această Florenţă în care scriu 
producea efervescenţa orbitoare de idei, imagini, crime 
și intrigi, străbătea pădurile țării mele ducând și aducând 
glume, minciuni, fabulaţii, bârfe și anecdote care fac din 
acest popor de fiinţe dispersate o comunitate și mențin 
viu între ele sentimentul că sunt împreună, că alcătuiesc 
ceva fratern și compact. Că prietenul meu Saúl Zuratas 
arenunţat să mai fie tot ceea ce era și că a renunţat la tot 
ceea ce ar fi putut deveni, pentru ca, de peste douăzeci 
de ani, să colinde jungla Amazoniei, ducând mai departe 
— înfruntând orice piedică și, mai ales, acționând îm- 
potriva noțiunilor înseși de modernitate și de progres — 
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tradiţia acestei seminţii de povestitori ambulanți este ceva 
care-mi revine din când în când în memorie și care, ca 
în acea zi când am aflat, în bezna înstelată a cătunului 
Nueva Luz, îmi aprinde inima cu mai multă putere decât 
au făcut-o vreodată frica sau dragostea. 

S-a așternut noaptea, iar pe cerul Florenței au răsărit 
stelele, chiar dacă nu sunt la fel de strălucitoare ca în jun- 
glă. Presimt că cerneala mi se va termina dintr-o clipă în- 
tr-alta (magazinele din oraș, de unde aș fi putut să-mi 
procur mine de schimb pentru pix, sunt și ele închise, 
bineînţeles, pe timpul verii). Căldura este insuportabilă, 
iar camera mea de la pensiunea Alexandra e plină de ţân- 
țari care zumzăie și se învârtesc în jurul capului meu. Aș 
putea să fac un duș și să dau o raită, în căutare de dis- 
tracţii. Poate că în Lungarno bate briza și, dacă îl străbat, 
spectacolul cheiurilor, al podurilor și al palatelor ilumi- 
nate, mereu încântător, mă conduce la un alt spectacol, 
mai truculent, cel al lui Cascine, care ziua servește drept 
loc de plimbare pioasă pentru doamne și copii, iar la ora 
asta, drept grotă pentru târfe, pentru pederaşti și pentru 
vânzători de droguri. M-aș putea duce să mă amestec cu 
tinerii beți de muzică și de marijuana din piața Santo Spi- 
rito sau din Piazza della Signoria, care, acum, este o pes- 
triță Curte a Miracolelor, unde se improvizează simultan 
patru, cinci și uneori chiar zece spectacole: ansambluri de 
instrumentiști din Caribe care cântă la maraca și la tumba, 
echilibriști turci, înghiţitori de flăcări din Maroc, o stu- 
dentă din Spania, mimi francezi, interpreţi de jazz nord-a- 
mericani, ţigănci care ghicesc, chitariști germani, flautiști 
unguri. Uneori e foarte plăcut să-ţi pierzi câteva clipe prin 
mulțimea aceea pestriță și tinerească. Dar în noaptea asta, 
oriunde m-aș duce, ar fi degeaba. Știu că pe podurile din 
piatră ocru de peste Arno, pe sub copacii de la Cascine, 
pe unde se plimbă prostituatele, sau pe sub mușchii fân- 
tânii lui Neptun și bronzul plin de găinaț de porumbei 
al lui Perseu, oriunde m-aș refugia, încercând să domolesc 
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dura, ţânţarii, exaltarea spiritului meu, voi continua 
F aud, apropiat, fără pauze, crepitant, imemorial, pe 

i ul machiguenga. 
povesta? Florența, iulie 1985 
Londra, 13 mai 1987 


